談到少年時代看武士片的往事，父親的一個觀點不得不提。通常在看完一場刀光血影的慘烈場面之後，父親總要提醒我注意那敗者的一方，看他們慘敗之後對自己的情緒和身體姿態的處理。一般說來一個夠格的武士在失敗之後，絕不會讓潰敗的情緒打亂自己的陣腳；相反地，他們常以異乎常人的意志，收斂心神，細膩、莊嚴地處理自己的軀體。「切腹」因而變成了武士精神的另一種表現，其驚心動魄的搖撼力量，實不亞於正面的搏殺。於是武士道精神，便涵蓋了人的生死兩面與勝負的雙向經驗。

中、日人學的基礎，相對於強調頭部理性及超越性開發的希臘、羅馬和希伯來傳統而言，在肢體觀想的重點上，似乎比較重視人的腹部力量，遵循的是一種腹部的邏輯。道家或道教的練丹養氣，著重丹田小腹力量的培養。「腹」是「母」，是「大地」，象徵宇宙的某種原始生命力。儒家觀想的重點則稍微上移，注意到對怛惻之感所逆顯的不忍人之「心」的掌握、肯定和存養。因而從某種角度說，儒者對腹部的理解，是比較生物性的，一旦面臨價值衝突，魚與熊掌之間「成仁取義」的抉擇，便成了儒者踐履其人學理想的無上命令。不過，這是從「修己」的層面來說。至於「成仁」的部分，傳統儒家不但不否定人的腹部需索和欲求，相反地，更把百姓之「足衣」、「足食」視為聖人「外王」事業的首要責任。如果說，道家的腹部理解是宇宙性的，那麼儒家便是倫理性的了。

然而日本武士的「切腹」傳統，顯然有完全不同於儒、道的發展。其區別的關鍵，在我看來，就在武士精神明確地將死亡和失敗納入其腹部邏輯的演示中，成為一種人格的美學完成。也正因為它是美學的，因而特別重視儀式的細節和身體的內外姿態：束髮、整容、跪拜、袒肩、按腹、取匕首、定神、切入、橫移……一絲不苟，身體成了美學的對象。對死亡和失敗的從容接受，使武士對腹部的觀想，巧妙地繞過了神祕宇宙論的糾纏和單面向道德主義的制約。死亡和失敗亦可以成就美感！

父親當然不會有如此這般掉書袋的議論，但是，他卻每每引武士的例子，要求我注意身體的姿態，坐臥行止甚至沮喪、醉酒，都要有一定的節度。我因而從少年時代，穿衣必定繫緊腰帶；即使在ＡＢ褲盛行的那些日子裡，我也從不穿褲腰低過肚臍以下的褲子。直到如今，出門整裝繫腰帶的時候，總會想起父親叮嚀、示範的樣子，像是對我的終身教導。

有一回聽父親和曾當過日本兵轉戰南洋的小姨丈的一段談話，他們都同意日本人即使戰敗，也敗得有秩序、有美感。小姨丈提到他們在菲律賓戰敗後，從整隊、投降、移交到遣散，條理井然。「不像中國兵，勝時狂妄，敗時亂成一團。」他說。證諸中國近代史，甚至民國六十年代我們退出聯合國，在國際外交上狼狽潰敗的種種事例，老人家的評論，不無道理。

原始道家對腹部的宇宙論理解，秦漢以後早已淪為肢體化煉丹服藥、追求長生不老的祕術。而先秦儒家的外王精神，更由於法家權術對心體的滲透，足衣足食的儒者襟懷，竟轉而成為政治統御技術的操弄工具。中國文化中的腹部精神，顯然早已死亡。至於台灣這半世紀的發展，錢幣邏輯徹底取代了腹部邏輯，使這塊島嶼成為請客吃飯的腸胃世界；既翻不出宇宙想像，更上不了靈台（心），氣脈甚至還不斷下移，成了黑金、淫慾充斥的煉獄。有人說李登輝總統以武士道治國，我想他們只說中了一半，因為武士不僅有搏殺的意志，還有「切腹」的傳統。如何讓國民黨學習失敗的藝術？如何讓台灣走出腸胃的制約？恐怕才是檢證李總統歷史文化定位的試金石。