美麗的蒼茫的後中年，儘見滿地荒蕪！幸而專志、嗜愛的文學書寫依然堅執持續，似乎生命裡還潛伏著不馴的理想主義，一向浪漫的抒情美學意識；是的，浪漫原出於至小孤寂卻不願認命於庸俗，抒情賦予以文學表達形式亦是相信在這紛擾、多端的人世間，試圖尋求、構築一片花與樹的夢土。

涉身詭譎、峻礪的江湖，看過人與人之間的虛實、應對、算計，真情與矯飾，其實是小說最真切的取裁；我亦不揣淺薄地試筆二三，不是曾有前人明諭：「小說比歷史還真實」嗎？虛構的情節往往真實就悄然侵入，寫小說的人極力抗拒，圍城般的生死戰役，幾無閃躲的浴血對峙，就因過於清楚而蒙受苦痛。拋盔棄甲的遁逃到詩的領地，聖鬥土學習轉化為種花植樹的園丁，靜靜生活，在最邊緣的角落。

不知道，這是不是一種告解的形式？於是就在二○○九年，歷經政爭之亂、風災肆虐的時刻，彷彿尋求文學救贖般地，應邀撰寫兩個散文專欄，動盪的亂世，我卻秉持著「抒情為上」的意念，著力於每帖千字的持續書寫。

浮舟於海，回看島嶼，寧願保持一種疏離的等距；不免偶覺清寂，只有書寫的文字替代且舒慰我時而沉鬱，時而輕緩的內心，抒情風格竟然容許我藉以依託、傾訴。這才發現，昔時那一廂情願、率真愚騃之人早已遠去，如鏡碎影滅，若夢乍醒，回歸文學還我純淨初心。

一千字散文。格律般流動，筆與紙，晝與夜，猶若淨心抄經的過程，我必虔誠如古代的僧侶或教士，卻沒有任何信仰的規範、制約；這必得深深感謝編者的寬容與疼惜，雖說專欄幅員囿於千字，於我卻如無垠草原、大海，任我奔馬疾馳或潛泳，風起雲湧，海色山影，酒歌畫夢，得以壯闊，得以纖美，文學之聖殿果然幽深無盡，我這使徒，只能讚嘆且謙卑。

書分兩卷，前之：「邊境之書」逐月數帖原載於《中華副刊》，後之：「靜謐生活」則每週登在《人間福報》，合五十四帖。細心讀者自能辨識其中異同，意旨還是從抒情出發而止於塵世所感；書題：「邊境」亦如我人生向來的寧在邊緣，厭於眾聲喧譁的虛相，確切的渴求一種真實的靜謐，純然的美質涵養。

陳芳明先生的序文，才是此書最美好的完成。總讓我時而感念二十多年的文學情誼，他的典範與純淨伴隨著我們曾經堅信的島國之夢，雖似湮遠卻永不熄滅。多年以來，兼具作家與醫師身分的王浩威，則是我印象不忘在花蓮初識的秀異詩人；此後時而求教於多次生命遇逢困厄的課題，其溫暖真摯於我猶若暗夜燭光，撰序鼓舞自是意義非比尋常。

必須向誠摯邀約專欄的編者：中華副刊羊憶玫、人間福報蔡孟樺深致謝意。從《迷走尋路》到《邊境之書》。聯合文學年輕、銳氣的編輯同仁，總令我憶起從前在副刊工作的美麗歲月；郁雯自始是我文學旅行最好的伴侶，人生亦是，她猶若明鏡予我在朦昧中，得以映照、反思。

雖說「邊境」，卻是靜好的真情凝視。

二○一○年二月四日  臺北大直

──本文收錄於林文義《邊境之書》