【推薦序】


這許多年以後，我還清晰記著，不知啥原因沒上學的下午，我的手伸向大哥的書架，找到《葉珊散文集》，那個忽然一瞬間的畫面。

瘦長的開本，質樸的封面，忘了是晨鐘還是文星版的。那一個下午，躺在泰順街住屋裡，我清楚地墜落到一個全然陌生的世界裡。那一個世界，有一股說不出的寂寞，感覺卻是華麗的。那時，我以為自己是找到了一個祕密，找到就讀師大附中的大哥之所以擅長寫散文和情書的金鑰匙；以為還在少年維特懵懂階段的自己終於踏進愛情的新天地了。也許真如此吧。然而，多年以後，自己更清楚：當時那一剎那，是掉進了文學的世界了。

如果小說界有所謂的「張派」，那臺灣散文界也應有「葉派」。我不曉得有多少人像我一樣是因為這一本書的召喚，而闖入文學的世界裡。相信四年級生不少，五年級生恐怕也有一批。其中，林文義大哥是其中一位，而且，是成就極其可觀風格始終如一的難得作家，如果稱為最忠誠的葉派掌門人也不為過吧。而葉派，如同這本新作被引用散文評家張瑞芬教授對文義大哥的說法：「雄渾又憂鬱，陽剛卻唯美，結合了陰柔本體與對粗獷的嚮慕，如希臘神話中集陰陽二體於一身的半人馬……。」

一九七七年，已經更改筆名為楊牧的王先生，在新成立的洪範出版社，依然延用原筆名而增訂了新版的《葉珊散文集》。那一年，我自己正追趕高中以來荒廢的功課，拚命於大學聯考的窄門。終於購買而擁有自己的珍本，恐怕是到高雄上大學以後。因為阿米巴詩社，因為全國學生文學獎，因為苦苓和向陽，因為陽光小集，年輕的我開始遇見許多自己心嚮往的作家，其中，林文義大哥便是其中一位。

歲月會公平地處理人們自己驕傲的年少無知。那時初識文義大哥，身為大學生的自己，總覺得他是文壇上教人景仰的前輩了──雖然後來發覺才長七歲，用現在的說法：都是四年級的。而稱謂也就從文義大哥變成阿義仔，電話長談的，也不知不覺從年少的許多夢想，到中年以後無從逃逸的悲歡。

深夜裡翻閱文義的《邊境之書》，忽然又憶及文中提及的許多老友。當年這些年少輕狂的朋友，現在紛紛都偽裝成年輕中年而其實是年近過半白的朋友了。

這一群朋友經歷了一個歷史旅程，是過去世代沒有而未來世代也不會出現的。出生於五○年代的白色恐怖，成長在七○年代的革命希望，投入八○年代的夢想建構，然後是九○年代最高峰，再跨入廿一世紀的挫敗和沮喪，以及，在眼前必須面對的反省。

這一個世代，就像一群伊底帕斯，年輕時憑依著自信和正義而弒父一般地貪欲革命，卻又遭眾神詛咒而自盲雙眼、流放於科羅諾斯。

阿義仔和我的許多藝文朋友一樣，用不願太快衰老而失去青春的方式，來拒抗這個眾神安排的宿命。因為這樣的堅持，即便是必然獨行在寂寞的草原，我想，阿義仔和許多朋友一樣，將這無所蔽護而隨時遭險的未來孤獨路程，視為自己求仁得仁的甘願吧。

「每個人都是一座孤島，何處是你的邊境？華麗以及蕭索，靜謐或者動亂，海角天涯，你以真情找尋最美的一顆星。」

這是《邊境之書》作者寫在扉頁做前言的句子。我再次抄一遍，因為，這本書不是只有林文義的生命故事，是這一世代同一輩的人的共同生命。