新年伊始，2009年行將暮年垂垂老矣，尚不知唸法該為two-thousand and ten，或俏皮逗趣的雙音節：twenty－ten的，2010年，它瞠著晶亮有如初生嬰孩尚未潮鏽的眸子，在年關布達交接典禮之上，心若有鴻雁將至，左逡顧，右流眄。於此時刻，我疾疾行走於台北街頭，緊攀住年前大換職的浪頭，奔赴下一個面試所在。蹦跳起伏的包包底層有兩本書，一本即為吳億偉的新書《芭樂人生》。 

        不否認自己一直歸避迂迴地，閃躲這一本書的閱後心得。 

        難不難於小說晦澀難懂，食不下咽（更早前我讀《尤里西斯》，津津有味，況我出生被MV、漫畫所豢養的世代）。更非咀嚼來索然無味（好一枚巫毒派寫手，惑炫妖法令人不忍釋卷），全在於我如何鼓起勇氣，運勁拉弓，覷瞇起眼，咻一聲射下那盤旋不去的後現代老鷹。 

        尋尋覓覓一個夠尊重寫者本身的切入點（開玩笑吶人家一掄掄下四大文學獎獎項，光芒煜煜生輝），我也自忖，再類比互涉地，以西方巨擘如卡夫卡、赫拉巴爾、米榭．韋勒貝克諸君，或是我第一直覺反映的，國內前輩級男作家，林宜澐、早期的張大春、更暴虐猖狂少年的駱以軍……，予以詮解，都心意不足。 

        如何評論一本大書「符號失靈」的小說，再忝然挪用已重覆使用的符號，於我，這太吊詭也太敷衍塞責了，遂心悸意亂，創作了篇也是後現代風的小說，予以了事。終將，被即之也溫、但於儼然文學有所敬意的，俞君。來了封委婉商量的伊媚兒。自知理虧，又徹頭徹尾翻閱了《芭樂人生》。 

        回到原點。打開久藏於童年秘密基地，那一枚深埋於隱蔽處的時空膠囊。像是找到了鎖匙般，我導引了出口。 

        姑且也蝕洗掉，硬以疆域劃分的鄉土、都會文學符碼，我自個臆想作者也不願如此被收編。吳億偉要說的，純粹不過是我們六年以上七年未滿的成長「物」語，跳舞機、便利商店、網咖線上寶物、火車站前不免其擾的公益筆阿弟阿妹仔……，自寶變為滔滔逝水不折返的物質橫流，矗長出一棵芭樂樹，再定睛一瞧，那果實纍纍欲墜，何止有已被再符號化、示作庸俗浮濫代號的「芭樂」，青青校樹，蘋果蓮霧，旺來西瓜，攏總有。

        除卻冶麗香豔的蜜桃，那嬌紅欲滴，是我等世代鐫烙於身上的，草莓。

        草莓豈無用？可釀醲為酒，可作醬，鬧市糖葫蘆少不了它，日式菓子屋，挑誘少女心馳騁，呼叫連連的草莓蛋糕……，更遑論可闢為一畝郊外園地，吸引遊人如織。

        另一本書，是朱天心前輩的《初夏荷花時期的愛情》。 

        宛然悟道，悲欣交集的女作家，試圖以深婉之一凝視，再看這世代一眼，卻仍徒勞。筆下亦囊括我在內的新族輩，被簡約成無性生殖，眼耳鼻舌身識退化的外星人。我欲辯卻喃喃忘言，只能躁急，隔江對女作家說，不是的，不是這樣的。 

        妙不可言，兩本不同世代、性別出發的書，竟嵌合了彼此，於我閱讀書序中對話，和解共生。然吳億偉所寄情寓意的「物」，如今也成了天寶古董。三少四壯之我輩，也只能自他舉重若輕的書寫之中，發思古幽情了。 

林柏宏，台灣南投人，政大新聞系畢，惟近中年。 曾任若干鄙事。如果日據之史拐了個大彎，他會皇名化的改姓，松林；如果真如江湖術士的謅言，母親命中注定先有一女，肆有二子，他會叫林柏涵。嗜書成痴，愛玲瘋魔，一肚子人情炎涼與鬼點子，只待靈光一劈，逸出筆尖。曾獲得台北縣文學獎等。

Blog：文字浴 柏辣圖 碎語錄