父子一場，我在乎的是識人之明，契知之深。那足以跨越生死大關，將須臾剎那化為永恆。

父親被西醫系統宣告藥石罔效以後，身體狀況急轉直下，久久纏綿於床榻，進行他睽隔於迢迢另一端，同虛無化境的拔河拉鋸，然而，親人之愛再如何強大，也無以插手置喙。一日，巷內安和偶有嬉語喧嘩的晌午，父親頹然轉醒，要我攙起他，繞這一帶信步走走。天邊夕陽一抹殘紅，我們一前一後蹣跚步行，遲遲無語，末了我問父親，都夢到些什麼，他說，夢得很怪，隨後噤語，氣喘咻咻。我當下即知，向來不願勞駕他人，體貼他人甚於自身的父親，大去之日不遠矣。

為何邀我陪他一段，無非是要一種圓滿成全，讓生前縈迴情份於他身上的所有親朋故舊，乃至於媽媽弟弟我們仨，不致於在死亡如一道閃電，劈斬開浩瀚汪洋上方的夜空。他不許霹靂形成一道最深邃，最怵人心驚的，死亡魅影。

肉身蛀蝕，肉身腐朽，無一不是人世無常。但這一次，父親且是以肉身作為示現，作為供養，向他的同輩人乃至於有血緣道統的我，跳出一支素樸卻顫人心弦的舞。

我要做得，惟有配合而已。

生死疲勞，約莫如此吧，父親於我素來是個重然諾的人，這一次，想該是我回向些什麼給他。

直至那天，我偕同弟弟，處理完先父親走一步的貓咪後事，心力匱乏幾乎不成人形的我，在漫漫回家路上，清醒卻又同時恍惚著，一切嘶吼吶喊，彷彿丟入一個沒有回聲的幽谷。回到家，踅身上樓，經過了父親房內，我心底氾湧起一句，爸，如果真的不堪病厄的凌遲，你走了，我一點也不會怪你。

淚水澄澈清明，一如我心，轉瞬之際，我被吞沒入偌大且暮靄沉沉的公路，想起父親已經走了，白日的世故應對全釋放成為憊懶無奈，我將車停一旁，潰堤大哭。

想起了父親遺容，經過四方大德高僧的祝念，妙目天然，宛若敦煌璧畫，擎寶持花的低眉菩薩。

那微笑，只是暫別。