〈穿襪子的榕樹〉
從小學的正門口走出來。一群人嗆到一股廢氣，捂著鼻子等待綠燈乍亮，衝出範圍。
榕樹都犯了肺結核。咳出來的盡是致人遠離的毒氣。
課本教導小學生要愛護樹木，不能刮樹皮、拔樹葉子；榕樹的頭頂除了青綠的葉子之外，最特別的是有氣根。還有，樹幹是木頭色的。沒有植物學家研究：榕樹怕冷，需要穿上襪子保暖。
不只是一棵樹。是一整排、一整個社區。
樹幹的腳上被漆成白色，除了慘白之外，不見樹色的精神。
相映地上的綠葉，飄落在紅磚道上，偶見幾坨動物的棕黃排泄物；這般風景，孤絕了榕樹形骸，連雜草也無心挺身。
我問油漆工，是誰的主意？要應景過節嗎？
「里長說的，看起來比較乾淨。」工人說話的聲音低調，閃避左右前後好奇的目光。
反問：「應該不要刷油漆噢？刮掉油漆的話，樹會死掉噢？」工人眼眶裡閃著微亮的水氣。
天氣不熱，顯然不是汗水停留在油漆工的眼角上。他嘆氣搖頭，顫顫的手儘量刷薄油漆，留著小樹洞，讓新生的葉芽可以呼吸。
人與樹，難以呼吸清晨的新鮮空氣。二分之一節多餘的襪子，綁得樹幹及至根部，連跺腳反抗的力量都失去了。
一陣微風吹來，兩棵樹頭枝葉撞擊憤憤的猜疑：「這是年度的分數？」
葉雨，落成淚的長廊。
一雙雙白襪，束縛數季的舞步；樹腳竟患了痼疾，難行。
本城市首頁
看回應文章
等級：
回應給：
