距離上一本書《有病》出版已將近五年了。過去兩年,我分別去了兩次印度和尼泊爾:2006年2月在印度的加爾各達,同年6月到8月則在尼泊爾的加德滿都當志工;前者是由德蕾莎修女創辦的兒童之家Shishu Bhavan和Daya
Dam;後者則由英德拉(Indira)女士所創立的PA(Prisoners Assistance)Nepal,返回臺灣後也斷斷續續地在某家醫院的臨終病房學習。雖然說是當志工,事實上沒替他們做多少事,倒是從他們身上思考並學會了某些事情,同時也發現孩子與老人永遠值得我們學習,謝謝你們給我這個機會,謝謝。另外,特別感謝在旅途上遇到的幾個志工夥伴,謝謝你們的陪伴與教導:大興、顏師姐、金志娜、Chelsea、Zac等。
除了當志工,更多的時候我是旅者──我們始終都是旅者,直到離開了身體──旅途上的風景和歷練讓孩子成長,讓我成長。感謝一路上來來去去的旅伴:最最親愛、最瞭解我也最能同仇敵慨的Kai、Ray以及冠宇、藤本將史,無論我們是否再度相遇、再度一起旅行,我記得你們的陪伴,當然希望我們能再度踏上旅程,生命太長太累太辛苦,旅行讓一切再度活絡、再度沉澱。
旅途上的另一個好朋友是書籍,永遠都是,即便書裡有這麼多眼淚離別或風火雷電,書籍從不喧囂而張揚,它靜靜地躺在我的行囊或候車的長椅上,不離不棄,在我寂寞時給我從容哭泣的理由。有時候還可以拿來墊東西:燙嘴的印度奶茶、冰涼的可樂以及其他。旅途上──當然也包括生命旅途──好在有莒哈絲、安潔拉.卡特(Angela Carter)、安妮.狄勒德(Annie Dillard)、艾芙烈.葉利尼克(Die Liebhaberinnen)、安東妮雅.奈爾森(Antonya
Nelson)等,感謝這些強壯而睿智的女作家,妳們的銳利、不和諧、冷靜、嘈雜、奇詭、異質、不動聲色……讓我更認識自己,同時在其中找到文字最終的居所。
生命的旅程將會孤寂黯淡,如果沒有師長、朋友與家人的鼓勵相伴,如果沒有你們,我無法一次又一次地出走,更無法將心中所感化為文字傳達出去。感謝親愛的康來新老師無論是在論文抑或創作對我的完全放心與放縱,康老師知道我的體質始終無法傳統而正常,於是總能為我尋覓出尖新奇詭的寫作之途,讓我能任性而歡快地享受搗蛋的樂趣。感謝李瑞騰老師與焦桐老師,沒有你們,我不會認識寫作的美好,也不會以書這一同樣美好的形式與讀者交流。感謝悔之大哥的鼓勵,在我幾度想放棄寫作的時刻讓我找到重新提筆的理由。最後當然要感謝始終愛我、支持我、陪伴我的NCU TMs,以及家人──尤其是第一個讀者依倫──還有最親密的、陪我走過生命高低起伏的星移,最後則是與我分享故事、也聽我訴說故事的旅伴SY,這趟旅程因為有妳,有你,有你們,讓我再也不寂寞。
謝謝妳,謝謝你,謝謝你們。
◎本文收錄於《重來》
◎作者簡介/李欣倫
一九七八年生,中央大學中文所博士生。具三種身分:
素食者:24歲獨自去印度旅行3個月接受生命教育。因人道與環保,從這趟旅行結束後茹素至今。
疾病與身體關注者:以散文集《藥罐子》、《有病》及碩士論文《戰後台灣疾病書寫研究》,觀照並凝視疾病與身體樣貌,思考文字如何再現身體感知,讓讀者感同身受。
旅行志工:06年至今去印度與尼泊爾當志工,不隸屬於任何宗教團體,而是獨自出發、學習、省思,凝視殘缺與衰敗的身體,親身實踐、體會長久以來關懷的疾病課題。
作者email:irislee5470@gmail.com
本文於 修改第 1 次