龜島少年 (四)   ◎花柏容

他看著阿媽，那一刻他覺得她好像從一個遙遠的地方說了那句話，不像她會講的話。

不過，小里的確很少有想認真和人競爭的心情，也沒想過以後的事情，雖然在學校即使不愛念書、功課不怎樣的學生也都把目標放在去台灣求學、工作，他卻沒想過這方面的事，沒想過是因為，他覺得現在的生活已經很好了，幫阿媽看看店、做做小蜜蜂，沒事游到龜島曬曬太陽、釣魚、看看小說，將來繼續這樣下去，更沒什麼不好。

隔天之後，阿媽就變了，她再也沒有天未亮就起床、整天忙著店裡的事，有時候甚至好幾天不開店。小里想得到的是，她生病了。他知道她絕不會去醫院，沒辦法他去找衛生所的人，衛生所派了一個醫生到家裡，阿媽突然從床上跳起來，把醫生趕出門，然後走回房裡繼續躺在床上。

他感覺到有個東西正在一絲一絲的，又極快速的吸走阿媽的生命，她的身體每天都在縮小。阿媽總是躺在床上背對著他，不願意讓小里看見她。小里能做的只有坐在床邊陪著她，他知道阿媽在等，她還是一樣穿著黑色薄棉襖，只是看起來不像穿著，而是躲在裡面，像受驚的狐←，縮進洞穴裡，並且一步一步後退，不斷向洞的深處縮進去。

一個多月後，阿媽過世。醫生說她肚子有個很大的瘤，真是不可思議，幾乎和她的胃一樣大，應該有好幾年了，她竟然可以默默忍耐那麼久。但是，在小里看來，阿媽似乎沒有受到太多痛苦的折磨。

受阿媽的影響，對醫生講的話，小里半信半疑，直覺阿媽不是單純的忍耐，而是她更頑固。他問醫生一個奇怪的問題。

「我可以看嗎？」

「看什麼？」

「阿媽身體那顆瘤。」

醫生沒遇過這種要求，他以為小里想看X光片。結果小里想的是，真正的，看看那顆瘤。

他終究沒看到。醫生說要拿X光片給他，他說不用了。

不知道為什麼，他想它應該是墨綠色的，看起來狡猾又頑固。

在小里印象裡，爸媽的死是在一條他沒去過的高速公路上，突然被死神攫走了。

而阿媽在他眼前，一點一滴的離去。