阿媽最厲害的不是擁有消防隊的實力，而是她的撞球技術。她在島上部隊間小有名氣，喜歡放假時敲桿順便賭幾把的士兵，都知道北竿有個阿媽店，阿媽nine-ball很高竿……

那晚馬祖防空火砲射擊演習，南北竿還有鄰近的附屬島嶼實施燈火管制，數百門高射砲、機槍朝天齊射。當砲擊結束，紅色光點完全消失在夜空中，聽覺慢慢從混濁無聲的阻塞感中恢復，他感覺被令人窒息的靜寂侵襲，黑暗似乎更深了，雙手不自覺的用力抓著突起的岩塊，堅實的觸感讓他稍微放心，他彷彿想確認，還有龜島可以依靠。過了很久，他聽到海潮低語般的聲音，輕輕拍打著龜島，把他從震懾和恐懼中喚醒。小里說那些光點一直殘存在他腦中，好像一群泛著紅光的魚，無聲的探測黑暗的深度。

●

很多時候小里會游到龜島，是因為他惹阿媽生氣，譬如說有次阿媽叫他修屋頂，他卻不小心用石頭把自家的屋頂砸出一個大洞，而且剛好那幾天一直下雨。於是阿媽抄起船槳般粗的木棍追他，他一路跑下石階逃向沙灘跳下海，游到龜島，因為阿媽不會游泳。

高二暑假剛開始的某個星期六，一如以往，他爬上龜島，望著阿媽佇足在山腰石階上，遠遠可以聽到她的咒罵聲回響。一會，阿媽無可奈何的拄著木棍往回走，有時還心有不甘的回頭補罵幾句他聽不懂的古老土話，他有些後悔，同時心裡卻有另一股衝動，他突然扯嗓大聲叫喚著「依嬤……依嬤」，小里不知道自己為什麼要大喊大叫，也許是討好求饒的心態，也許是因為他常莫名其妙的幻想阿媽跳下海追到龜島，沒想到她卻那麼快放棄，讓他很失望。

阿媽完全不理他，自顧自踩著石階上山。小里覺得自己很無聊，他坐下來看著無人的沙灘，潮水像打瞌睡的眼皮，懶懶的撫弄著沙岸。他第一次注意到，阿媽幾乎追不上他了，就像一部沒有油門，也沒煞車的車子放在險降坡道上，對地心引力完全無法抗拒，只是一路下滑。仔細一想，阿媽很久沒追到沙灘了，他突然意識到「阿媽老了」這件事。

他望著再熟悉不過的景色，建在山坡上的村子，房子、矮牆、階梯，都是一塊一塊的花崗岩砌的，屋頂瓦片也用石頭壓著。村子到處可見「消滅萬惡共匪」、「反共抗俄殺朱拔毛」諸如此類以水泥刻製，再塗上鮮豔油漆的政治標語，那些充滿肅殺意味的口號雖然過時了，卻像不失魔力的圖章，把芹壁封印在某種時空氣氛裡。以前全村有幾十戶人家，大約十五年前，還有十來戶，現在剩下一戶，人口兩個，小里和他阿媽，接近半數的房子毀壞，完好的則用木板把門窗釘死，呈現封存的狀態，好像主人有一天還會回來。在他印象中，雖然也見過、認識以前一些其他同村的人，可是，一部分的臉孔他不記得名字，一些名字的臉孔要不是模糊不清，就是找不到。好像從一開始，這個村子裡，就只有阿媽和他。

小里會被阿媽追，是因為星期六早上他應該留在家裡幫忙，但是他卻和已經變成高中同學的細管去港口看戰車，細管聽說北竿指揮部要接運十幾輛坦克，島上不少聽到風聲的人也都趕去湊熱鬧，因為北竿從未出現這種東西。等了快兩個鐘頭，人聲沸騰中，戰車登陸艦才緩緩打開船頭，放下閘門，第一輛戰車的排氣管猛然噴出黑煙，向前衝出了一公尺又急煞車，差點撞到在它面前指揮的士兵，身為軍事迷的細管很不屑的說原來是M41，台灣不要的爛車。細管住在塘歧，暑假過後，他就要轉學去台灣。細管本來不想，直到他爸媽答應若他願意，到台灣可以轉到職業學校，念他想念的汽車科。這誘因對細管就像鰤子魚之於鮪魚，一用就上鉤了，他爸還說，讀汽車科就應該去台灣，台灣沒別的，就車多。

小里全身濕透著，幸好中午太陽露臉，海水雖然冰冰的，也不怎麼冷。他看到從附近據點出來放假的士兵，三三兩兩走向他家。一會兒阿媽從公共浴室走出來，進了雜貨店，沒多久又走出來，後面跟著一個士兵，顯然是洗澡的客人。

很久以前對面那戶人家離開村子的時候，阿媽把它租下來，變成一家公共浴室。阿媽已經七十歲，除了個子有縮小的傾向，身體看不出有什麼問題，假日士兵來公共浴室洗澡，她便拉出幾乎和消防隊救火用一樣粗的橡膠水管，幫客人注水，她拖著水管走到浴室門口，把水龍噴頭靠在腰間，身子一沉擺個拉弓步，噴頭開關旋鈕一開，帶著強力水壓的熱水激射而出，不到五秒即注滿浴缸。當水噴出的那一剎那，她的身體竟晃也不晃一下，在小里看來，她簡直可以當消防隊。

他等著。等客人多到阿媽一個人能應付的極限，沒時間找他算帳，他便一個箭步飛身跳下海，游回沙灘。果然當他出現在澡室門口，阿媽只是瞪了他一眼，什麼也沒說就把水管塞給他，閃身走開忙她自己的。

下午變得悶熱，沒什麼客人，最後一批用餐客人走了以後，兩個士兵走進來打撞球，小里看著他們打球，心想這兩個打得不錯，不過應該不是阿媽的對手，他往門口瞄阿媽一眼，她坐在矮凳上，對著門外發呆。他走進廚房弄吃的，看鍋底還剩一些紅糟炒飯，知道是阿媽留給他的，便端著炒飯走到屋外找個蔭涼的地方吃。

「早上去哪？」

「去港口看戰車。」

「戰車？」阿媽好像戰爭片裡突然看到坦克冒出來的步兵，臉都垮了。

她沉默了一會。

「這倒好，戰車不用放假吃飯洗澡。」

接下來只聽到士兵沉悶無節奏感的擊球聲響，小里回頭看了一下，阿媽已經不在門口的矮凳上。

村民走光了，北竿駐軍越來越少，來的是不必吃喝消費的戰車，阿媽大概對生意沒什麼指望了，因此心情不好。以前阿媽總會注意哪個士兵球打得不錯，有時還會主動問人家要不要賭一局，賺一點外快。阿媽最厲害的不是擁有消防隊的實力，而是她的撞球技術。她在島上部隊間小有名氣，喜歡放假時敲桿順便賭幾把的士兵，都知道北竿有個阿媽店，阿媽nine-ball很高竿。

所以阿媽和小里說好，假日待在家裡幫忙。有客人向她挑戰時，他要讓她能空出手下場，就像摔角雙人賽，阿媽伸出手，小里要立刻出現和她換手接管雜務。平常時間，阿媽很少管小里，他書念得好不好，她從來沒問，因為也不知從何問起。她也不擔心他交什麼樣的朋友，在外面做什麼，事實上她是沒想到要擔心這些事，她幾乎是用照顧屋子旁那一小塊菜園的方式對待他，只做她想得到，能理解範圍的事，基本上就是順其自然。高二學期結束前幾天，小里的班導胡老師來家裡告訴阿媽，他建議讓小里留級一年，重念高二。

「好啊。」阿媽想都沒想。「重念的話，那應該不用再繳錢吧？」

「啊，依嬤你誤會了，要繳學費……」

「這樣喲，不能以後把高三念好，高二就算了嗎？」

「這……不太好……」

「那老師說重念就重念吧，我是覺得過去就讓它過去啦！」

「不是我說怎樣就怎樣啦……」

「那老師是想怎樣？」

「我是說……依嬤能不能多鼓勵小里，書要念好……」

「這是老師要教他的吧，我不知道要怎麼把書念好耶，怎麼教他？」

「依嬤你可以鼓勵他……」

「那我要先知道讀書有什麼好處啊，讀書有什麼好？」

那次導師回家想了好幾天，讀書到底有什麼好？包括從台灣跑來這裡教書嗎？他本來要趁暑假回台休假，阿媽的問題讓他困擾到取消計畫，每天跑到鎮上圖書館看書，似乎想從書本裡找到答案。小里去圖書館找他的時候，看到他坐在閱覽室垂頭盯著一本厚厚的書，好像一隻沮喪的雞正在思考飼料的內容。後來小里告訴他，他要考大學，據說胡老師興奮的握住他的手，好像小里救了他一命那樣激動。（待續)