夏天午後忽然有一團一團的烏黑黑的雲從海面上洶湧而來，剎那間日頭就被遮蔽了。起了大風，雲團的速度很快，偶然從濃厚烏黑的雲隙透出一線明亮陽光，不多久，又被更濃密的雲團包圍，終至天昏地暗。天地之間好像發怒一樣響起一聲一聲沉悶的雷聲，接著就是刷刷的雨點，噠噠噠噠打在曬得燙熱的廟口石板上，石板騰起一陣冷雨激起的熱撲撲的土氣，阿玉嫂大嚷：「落雨了！」搶先跑到廟埕廣場收起晾曬的被單。

「好大的雨啊──」啟生抬頭仰面，讓豆點大的雨打在臉上。雨點的重量很特別，不輕不重，打在額頭上，兩頰，打在鼻尖上，唇上，下巴上，打在啟生赤裸的肩膊上，胸膛上。

他故意提高胸膛，讓雨點打的範圍更大，癢癢的，一點點痛，啟生覺得自己是一片廣大的土地，像廟口後面新開出來的一片田，那麼渴望雨滴。

他閉著眼睛，聽著大雨噠噠滴滴錯落歡悅熱鬧的聲音，在他全身各處響起。

阿玉嫂抱著一堆被單衣服匆匆衝進屋子的時候，午後的這場暴雨已經嘩嘩嘩傾瀉下來，好像憋了很久的積鬱一剎時爆發，大聲嚎啕起來。阿玉嫂跨進門檻，覺得擁抱在胸腹間的被單衣服還有日頭陽光曬了一整天的餘溫。那暖熱的溫度滲透進她的身體裡去，她深深吸一口氣，好像渴望更多吸收一點陽光的氣息。

「日頭是有氣息的──」阿玉嫂很清楚感覺到太陽留在衣服上有一種辛烈的氣味，像火焰的氣味，像乾燥的柴草的氣味，像爐灶裡炭煤燃燒後的氣味，她深深地嗅著，彷彿想從那氣味裡得到養分。

「阿欽走了多少年了──」她無端想起丈夫，他們十七歲結了婚，是同村鎮一起長大的。阿玉懷了孕，家人找到阿欽，罵了一頓，兩家協商，就結了婚。在廟前廣場辦了桌，敲鑼打鼓，阿欽被灌了酒，臉紅紅的，阿玉一直低著頭，偶爾偷偷在眾人喧嘩裡用眼角尋找著阿欽。

雨聲打在屋簷上，啪啪啪啪，有一種驚心動魄的力量，好像要把人的五臟內腑都一起震碎了。

阿玉捂著嘴，使自己嚎啕的聲音悶在鼻腔裡，但是止不住的眼淚就像洩洪一樣洶湧而下。

「阿欽是一個野少年郎，妻子懷了孕，也不知疼惜，還跑到海邊戲水──」

阿玉覺得內臟碎成一片一片，但她聽到有人在喋喋不休罵阿欽。

「阿欽仔──阿欽仔──」婆婆一聲一聲哭著，像歌仔戲裡跪在舞台上的苦旦，拉長著尖尖的嗓音，肝腸寸斷，地老天荒。

阿玉沒有哭，她無法了解躺在草蓆下的一個身體和平日的阿欽有什麼不一樣。

她掀開草蓆，阿欽的臉白白的，嘴唇上有一排整齊的細細的少年的疵鬚。很黑而柔順的頭髮下露著飽滿而乾淨的額頭。他的鼻子好像還在呼吸，他的豐潤而紅的嘴唇有一點深紫，好像在激烈的親吻裡被阿玉吸吮得發紫了。

「都是妳，妳看，嘴唇都吸紫了，脖子上也一塊紫，媽媽會罵的──」阿欽在鏡子前檢查著，又嗔又喜地向阿玉抱怨。

阿玉躺在床上，抱著枕頭笑，害羞而幸福地把臉埋進被窩裡。她想俯下身親吻這嘴唇，這烏黑發紫的嘴唇，微微張開，好像在叫：「阿玉，阿玉，親吻我，親吻我──」

她覺得阿欽緊緊抱著她，那麼結實有力的十七歲的身體，那麼燙熱的身體，緊緊壓著她，使她窒息，使她昏醉狂亂，使她的身體不可自制顫抖起來。她的唇吸吹到一片潮濕柔軟的物體，像索乳的嬰兒，緊緊吸住，再也不肯放鬆。

阿玉覺得天地一片空白，有什麼東西在那空白中誕生了，一個游動的小小的黑點，帶著金屬般閃亮的光，越游越快，在她空白的身體裡留下了一個慢慢變大膨脹的種籽。

「啟生──」阿玉向著大雨傾盆的戶外叫了一聲。

啟生出生，剛好是阿欽溺斃的百日，阿玉在道士和尚誦經聲中痛得大哭大叫，她覺得是阿欽重來投胎了，在她體內這樣翻騰搗蛋，這樣折騰她，撕裂她，把她撐開，使她痛徹心肺。

「阿欽──阿欽──」她抓著床沿大聲大聲呼叫，她無法了解，阿欽是什麼樣的鬼怪妖魔，要在這一生如此折磨她。

【詳見272期《聯合文學》六月號】