夏天午後忽然有一團一團的烏黑黑的雲從海面上洶湧而來，剎那間日頭就被遮蔽了。起了大風，雲團的速度很快，偶然從濃厚烏黑的雲隙透出一線明亮陽光，不多久，又被更濃密的雲團包圍，終至天昏地暗。天地之間好像發怒一樣響起一聲一聲沉悶的雷聲，接著就是刷刷的雨點，噠噠噠噠打在曬得燙熱的廟口石板上，石板騰起一陣冷雨激起的熱撲撲的土氣，阿玉嫂大嚷：「落雨了！」搶先跑到廟埕廣場收起晾曬的被單。
「好大的雨啊──」啟生抬頭仰面，讓豆點大的雨打在臉上。雨點的重量很特別，不輕不重，打在額頭上，兩頰，打在鼻尖上，唇上，下巴上，打在啟生赤裸的肩膊上，胸膛上。
他故意提高胸膛，讓雨點打的範圍更大，癢癢的，一點點痛，啟生覺得自己是一片廣大的土地，像廟口後面新開出來的一片田，那麼渴望雨滴。
他閉著眼睛，聽著大雨噠噠滴滴錯落歡悅熱鬧的聲音，在他全身各處響起。
阿玉嫂抱著一堆被單衣服匆匆衝進屋子的時候，午後的這場暴雨已經嘩嘩嘩傾瀉下來，好像憋了很久的積鬱一剎時爆發，大聲嚎啕起來。阿玉嫂跨進門檻，覺得擁抱在胸腹間的被單衣服還有日頭陽光曬了一整天的餘溫。那暖熱的溫度滲透進她的身體裡去，她深深吸一口氣，好像渴望更多吸收一點陽光的氣息。
「日頭是有氣息的──」阿玉嫂很清楚感覺到太陽留在衣服上有一種辛烈的氣味，像火焰的氣味，像乾燥的柴草的氣味，像爐灶裡炭煤燃燒後的氣味，她深深地嗅著，彷彿想從那氣味裡得到養分。
「阿欽走了多少年了──」她無端想起丈夫，他們十七歲結了婚，是同村鎮一起長大的。阿玉懷了孕，家人找到阿欽，罵了一頓，兩家協商，就結了婚。在廟前廣場辦了桌，敲鑼打鼓，阿欽被灌了酒，臉紅紅的，阿玉一直低著頭，偶爾偷偷在眾人喧嘩裡用眼角尋找著阿欽。
雨聲打在屋簷上，啪啪啪啪，有一種驚心動魄的力量，好像要把人的五臟內腑都一起震碎了。
阿玉捂著嘴，使自己嚎啕的聲音悶在鼻腔裡，但是止不住的眼淚就像洩洪一樣洶湧而下。
「阿欽是一個野少年郎，妻子懷了孕，也不知疼惜，還跑到海邊戲水──」
阿玉覺得內臟碎成一片一片，但她聽到有人在喋喋不休罵阿欽。
「阿欽仔──阿欽仔──」婆婆一聲一聲哭著，像歌仔戲裡跪在舞台上的苦旦，拉長著尖尖的嗓音，肝腸寸斷，地老天荒。
阿玉沒有哭，她無法了解躺在草蓆下的一個身體和平日的阿欽有什麼不一樣。
她掀開草蓆，阿欽的臉白白的，嘴唇上有一排整齊的細細的少年的疵鬚。很黑而柔順的頭髮下露著飽滿而乾淨的額頭。他的鼻子好像還在呼吸，他的豐潤而紅的嘴唇有一點深紫，好像在激烈的親吻裡被阿玉吸吮得發紫了。
「都是妳，妳看，嘴唇都吸紫了，脖子上也一塊紫，媽媽會罵的──」阿欽在鏡子前檢查著，又嗔又喜地向阿玉抱怨。
阿玉躺在床上，抱著枕頭笑，害羞而幸福地把臉埋進被窩裡。
她想俯下身親吻這嘴唇，這烏黑發紫的嘴唇，微微張開，好像在叫：「阿玉，阿玉，親吻我，親吻我──」
她覺得阿欽緊緊抱著她，那麼結實有力的十七歲的身體，那麼燙熱的身體，緊緊壓著她，使她窒息，使她昏醉狂亂，使她的身體不可自制顫抖起來。她的唇吸吹到一片潮濕柔軟的物體，像索乳的嬰兒，緊緊吸住，再也不肯放鬆。
阿玉覺得天地一片空白，有什麼東西在那空白中誕生了，一個游動的小小的黑點，帶著金屬般閃亮的光，越游越快，在她空白的身體裡留下了一個慢慢變大膨脹的種籽。
「啟生──」阿玉向著大雨傾盆的戶外叫了一聲。
啟生出生，剛好是阿欽溺斃的百日，阿玉在道士和尚誦經聲中痛得大哭大叫，她覺得是阿欽重來投胎了，在她體內這樣翻騰搗蛋，這樣折騰她，撕裂她，把她撐開，使她痛徹心肺。
「阿欽──阿欽──」她抓著床沿大聲大聲呼叫，她無法了解，阿欽是什麼樣的鬼怪妖魔，要在這一生如此折磨她。
她躺在床上，在一切巨大的空幻與絕望中，朦朦朧朧聽到嬰兒的啼哭，那麼高昂，那麼亮烈，像廟會時嗩吶的聲音，好像是巨大的歡喜，又是巨大的痛，她分不清了，有人把嬰兒抱給她看，說：「妳看，妳看，那麼像阿欽！」
「不要像阿欽──」她眼淚奪眶而出，她從心裡呼喊出來：「不要像阿欽──」
「阿欽是這一世來折磨我的妖魔鬼怪──」她日日這樣詛咒著那把她帶到天上又重重把她摔下來的男子。
雨勢大到不再是一點一滴的聲音，雨變成簾幕，變成瀑布，阿玉望著屋外，一片白茫茫，震耳欲聾的聲音，房屋好像要被掀翻了。
「啟生──」她又向著白茫茫的屋外大叫一聲，但是沒有回應。
她覺得心慌，從小鄉里認識阿欽的人都說：「啟生跟死去的阿欽簡直一個模子刻出來的──」
阿玉不喜歡這麼想，她心裡拒絕啟生像阿欽，她常常告訴自己；「啟生是我的兒子，不是阿欽的──」
她不要啟生像阿欽，她拒絕啟生像阿欽，她害怕啟生像阿欽。
但啟生越來越像阿欽了。
啟生才三、四歲就不喜歡賴在阿玉身邊，他總是跑去找比他大的鄰居哥哥姐姐玩，跟著爬樹，爬了摔下來，大夥哄笑，笑他小嬰仔要學大人，他也不哭，拍拍身上泥土，不吭聲，繼續試著往上爬。
「遺腹子個性都這樣強！」一個老太太說，搖搖頭，又像讚賞，又像惋嘆。
阿玉看著啟生，心裡七上八下，她每一天擔心啟生像死去的阿欽。那擔心越深，阿欽死不去的陰影也似乎更深
。「這折磨我一世的妖魔鬼怪──」阿玉心裡想，「他死了，一走了之，留下十七歲的我，卻還要在啟生身上留下繼續折磨我的符咒──」
啟生十歲不到就獨自在颱風天跑到呼嘯著大浪的海邊泅泳，被鄰人看到，趕緊跑去通報阿玉，阿玉一顆心跳到嘴邊，急慌慌趕到海邊。啟生剛剛上了岸，一身赤裸，還沒有發育的男體，卻完全像一個成年男子，結實篤定地站在狂風暴雨裡，看著披頭散髮的媽媽。
阿玉像瘋了一樣，揚手一個巴掌打在啟生臉上。啟生沒有動，沒有驚慌，沒有流淚。他像一塊海邊的岩石，靜靜地看了母親一會，默默撿起海灘上的衣褲，穿起來，獨自走了。
通霄的海灘上留著啟生一步一步的足印，每一個足印都踩得很深，但是風雨太大了，那些足印也即刻被暴雨狂風海浪摧毀，消逝得沒有一點浪跡。
阿玉蹲在地上，浪花被風吹到空中，在空中飛散又撒下來。小石礫也吹捲起來，一片打在阿玉身上頭上。她不覺得痛，她抱著自己的身體，她知道阿欽沒有走，阿欽還住在啟生的身體裡。還是一個少年的身體，充滿了活生生的力量，充滿了好奇，充滿了挑戰一切的熱情，充滿了愛與恨，充滿了冒險與幻夢。
阿玉望著滔滔的大雨，一片白茫茫，她知道如何大叫啟生的名字都不會回應，啟生此時正隨他的父親在大浪中泅泳歡笑。

◎作者介紹
蔣勳／福建長樂人，1947年生，法國巴黎大學藝術研究所研究，是民間備受尊崇的藝術學者、詩人、散文家、小說家。著有《美的沉思》、《中國美術史》、《多情應笑我》、《寫給Ly'sM》等書。

(摘自聯合文學雜誌七月號)