【舒式閒晃】


杭州日記





舒國治





2003年十一月三日


包王師傅金杯車，一隊五人，同往慈溪郊外的天元鎮看古舊家俱。店皆極大，如巨廠，家俱分類，疊堆得滿山滿谷，看了數家，「永淦」等。後在「博古」挑了幾件東西，小几也，尚能置放於車後。繼沿329國道向東，在匡堰鎮南行，經伍家板橋、妙山，再向東至上林湖越窯遺址，村人東指西指，硬是找不著地點，幾要返回了，在鄉下路邊撒尿，一泡尿撒出了以下一段故事。原來地上滿是破片，宋時瓷片也。這些破瓷片，鋪天蓋地，多不勝數，無處不是。連建造新的公路其地基也鋪這些。再矢意回頭去找，終在湖水旁孤零小店，步行進去，一步步找到遺址之處，門票五元，逛了一會，並領略了湖光山色，安靜至極，頗好的一個下午。返程在紹興咸亨酒店吃飯，菜不行，酒仍佳。但觀光客滿店，又兼紹興城完全高樓燈光化，令人嘆息。民初吳漢民曾有詩句謂：「我有一言君信否，會稽山水勝杭州。」想見七、八十年前的紹興仍然極好，不想短短幾年之間，建設得如此恐怖。前幾年見過山東濟南之完全毀了後，如今看到紹興如此已見怪不怪。





十一月四日。中午在清河坊的「狀元館」吃麵，油甚。我們幾人每次聊起杭州的吃，總是不知上哪個館子好，甚覺苦惱。老店如「奎元館」、「知味觀」皆已不行，更有名的「樓外樓」更是像賣「團菜」，早不能吃了。新的大排場店如「張生記」，也不像好好吃一頓飯，喳喳唬唬的。這是極特別的現象，杭州，中國第一優美的江南麗都，卻吃得恁差！不知是何道理？





飯後，散步上吳山，找一茶座，坐下喝茶。環境不知何時被改造得如此之怪醜，但我們自顧自說話，也實在沒多想吳山如今怎樣，只是把一杯茶沖個四、五回開水，喝完續又上路。





直奔中山北路近鳳起路的DVD店，此店的藝術老片很全。近有一小書店，叫「滿庭芳」，見架上有新出「萬象」雜誌，厚厚一冊，原來是十月、十一月兩月併成一期，其中刊了我〈庫布力克〉一文。買一本。





中山北路這一小段，頗新穎，有品味的衣服店、鞋店一家家的開了起來。事實上杭州極多這樣的小街，曙光路豈不也是。但杭州這城市不知怎的硬是看起來不怎麼「現代」。或許杭州根本不該太新穎現代化；且看胡慶餘堂近處的大井巷那種陳舊卻有質感的風貌便教人覺得比較合宜。又從「斷橋」近處上山，經過「大佛寺遺址」，欲往保俶塔前，有一排舊宅，其中一戶稱「堅鉋別墅」，那一排破敗房舍，便像是我心目中的杭州。更別說我一直強調杭州沒東西吃、還不如在這裡吃一碗兩塊錢的餛飩有時反還美味些呢。突然憶起台北泰安街、濟南路深巷中一家餐館的對聯：「長嘆佳餚無覓處；喜知轉入此中來」。





十一月十九日。下午雨，天空陰黑，然打定主意想去杭州，五點鐘趕至梅龍站，不想根本沒有17：27分的班次，僅有19：54之班。這一下糗了，尚需等近3小時，天涯茫茫，四野漆黑，立交橋近處全在施工，地上泥濘難行。遠遠見有「錦江之星」旅館燈招，走近，有餐館，只好坐下，一人點了萬年青（冷拌菜，一種野菜），10元；稻草紮肉，6元；黃鹿肉一盅，10元；一瓶古越龍山花雕，8元；便這麼自斟自酌起來，至此，豈不也是老殘遊記？噫，何處不能隨意而安？「一生無事小神仙」，此境此遇，須得以無事之心處之也。





梅龍站，荒野中小站，原是最佳乘車之地，不與雜客同會一所故也；只是今日錯過班次，竟似有前不巴村後不巴店之感。





2004年十月31日。徽杭高速公路，只通了昱嶺關至黃山市近處的一段。一輛車也無。來去皆然。來時是2004年10月29日早上。返回是10月31日中午與下午。





黃山的挑夫。黃山雖有三條索道，但此索道只裝載人，以「雲谷索道」為例，一人乘一次65元。索道不載貨。故山上各種日常必需用品，一律由挑夫自山下挑上來。每人往往以扁擔挑180斤（即90公斤），一斤酬勞據云是2或3角，真是可憐。我們吃的雞肉、豬肉、蔬菜、水果、雞蛋，喝的礦泉水、可樂，全在他們的擔上。這些擱在擔子上的物品，清楚可見。甚至他們還挑煤油一類的燃油。





最令我驚訝的，是他們自山上挑床單下去，想來是在山下洗與漿。這教我不解，難不成床單還不在山上的旅館中自己洗嗎？顯然不在山上洗。或許加上挑夫的挑資，加上山下的洗資，還是比在旅館中自洗要便宜。





我不禁想：我若住三晚，應叫他不必每日換床單，等我check out時再換便可。





講話的音量。與12年前一樣，山頂上所有景點，皆聽到全國各地的方言。並且，很奇怪的，各地人到了這裡皆不能控制的將話說得很大聲。許是興奮之故。





聲音中叫嚷得比較大聲的，這次我聽來的結果，是溫州話。並且不少是女士們發出來的。





溫州人到了外地，頗有一些很能施展粗獷的群體，這是他們的風土的關係，抑是別的原因呢？





黃山的導遊。他們領著人群，至一景點，開始解說。往往旁邊的別團導遊也正在講解，變得你吹噓你的、我吹噓我的。由於他們慣用擴聲器，故我很輕易便也能耳聞一些，偶也有一、二導遊講得很好，或許是風趣，或許是數據；但大多誠是干擾。








◎作者簡介


舒國治／一九五二年，生於台北。曾獲第一屆華航旅行文學獎首獎及長榮寰宇文學獎首獎。著有《讀金庸偶得》、《台灣重遊》、《理想的下午》、《流浪集》等書。