難以承受的輕
巴勒斯坦詩人達衛許眼中的家園

想起蒲公英，我就想起櫻花，同樣美麗，也同樣短暫、脆弱。
當我最近採訪巴以地區的時候，我專程走訪國際知名巴勒斯坦詩人達衛許，他告訴我，最近寫了一首新詩，詩名是：As
Almond Flower，我不大清楚Almond
Flower是甚麼意思，如要直接翻譯，可叫杏仁花。但，我從未聽過杏仁花，詩人解釋，它是白色的，嬌小的，一如櫻花，開花時間只有短短數天，便如風飄逝。可是，我仍然不知道Almond
Flower，如讀者知道中文名稱，請不妨告訴我。在此，我只聯想到蒲公英、櫻花，又或曇花，它們面對同樣的命運。
詩人慣於黑色幽默，指Almond
Flower可用作巴勒斯坦人的國歌、國花，我笑不出來，他則表示對這個地區的前景愈來愈悲觀。
前一陣子，以色列炸死了哈瑪斯領袖，表示這又是一場報復行動，以回應最新一輪的自殺式炸彈襲擊。
在加沙的哈瑪斯總部，未能維持最大的忍耐，便迫不及待向當地屯墾區發砲，他們欲表示，他們比巴人自治警察更有權力。
詩人搖頭，哈瑪斯等組織，一如以色列強硬派，一手破壞巴人的希望。巴人的希望，他的希望，一如Almond
Flower，短暫而脆弱。
他其後補充說，Almond
Flower太輕，在這地區，生命也太脆弱，當他嘗試用語言去表達，一表述，真實亦像Almond
Flower，隨風消逝。真實，脆弱得難以用語言來呈現，家園亦然。
家園是甚麼？是一個人最後的安心之所？但，巴勒斯坦詩人達衛許說，他身在家園，卻在流亡，家園，彷似一個大監獄。
我好奇問他，為甚麼不走？可以到巴黎、羅馬、馬德里，就好像捷克作家昆德拉、敘利亞詩人Adonis。
達衛許大笑，反問：一走了之？在外流亡？他每年夏天都會在巴黎度過一段時間，在那裡打開報紙閱讀家園的消息、閱讀衝突、閱讀圍困與佔領，他的流亡感更重，疏離得無法自拔，心也不知在哪裡放下。
在家園，他一樣流亡，在隔離牆的重重圍困下，在軍人持槍把守的檢查站上，每個夜晚，居民得要準備隨時受到搜查，有家庭成員給帶走，然後，消失於某一個角落裡。
「你可知道？在自己家園流亡的感覺，很超現實，但監獄卻是實實在在，我們喪失活動的自由。現在，我愈感悲觀，這是一個無期徒刑，我只能靠詩來尋找心靈的出口。」
出口？我只看到一堵堵很高很高的隔離牆，出口有一個大閘，可以被隨時關上，一關上，就叫天不應，叫地不聞。
我坐在耶路撒冷舊城的樓台上，望著太陽在金光閃閃的清真寺背後慢慢往下沉，頃間，天空一片深藍，即使閃閃的金光，也變得輕弱無力，無力再發光芒，金光下的哭牆哭聲依舊，猶太人的命運，巴人的命運，外來者如我，或者，真的很容易困於語言的表述中。
我只能在樓台上作一個旁觀者，聽著遠處的鐘聲，當一揮筆，我就感到語塞，感到文字本身之艱難。
一小時的車程，從耶路撒冷到安曼，白色與橙色的皇冠牌出租車依然停泊在市中心的街角處，這是巴格達的出租車，如今空空盪盪，司機拿著一根菸，眼神呆滯，凝望遠方，等待不可能的客人。
一位美麗的金髮女郎，竟然告訴我，她剛從巴格達逃命而來，有幸仍然生存，但仍留在巴格達的家人，卻沒有她的運氣。她不斷強調：「不要到我們的國家去，我們的國家，早已經消失了……」
伊拉克不再存在，伊拉克人不再存在，你一走上街頭，要準備隨時消失，就像Almond
Flower。金髮女郎一張開口，你即要明白，她沒有更多話要講了，一切，難以承受。
別了，我的旅程還有終結的時候，他們，卻仍走在漫漫鬥爭的旅途上。眼前是一片日落餘暉的景象，我走進淡淡的黃昏，無奈揮一揮手，向他們，送上我最深情的祝福。
從以巴地區返回香港，對這個家園，有一種說不出的感覺。

◎作者簡介
張翠容／香港資深新聞工作者，香港中文大學進修社會學碩士。為英國BBC World
Service等多家國際新聞機構報導亞洲地區及國際性事務，亦曾擔任法國「無國界記者組織」的通訊員。著有《行過烽火大地》、《大地旅人》、《中東現場》等。