栽七棵蒜苗，過一輩子

面對窗台的書堆上，平鋪著幾支洗淨的青蔥，很有些意境，好奇問所以？周公便以蔥入題，說他一天的生活，徐緩清晰而抑揚頓挫說來，日常細碎更顯有情有味。每天早上，先喝一杯熱開水配一顆維他命，接著走到附近的包子饅頭店買一個十塊錢的花捲，或是兩個高麗菜包，回家，「一口高麗菜包，一口生蔥，配著吃，可以吃很飽！」周公做出豪氣咬嚙的表情，想必足實過癮也。中午十一點半，再走出門去，吃一碗十塊錢的白飯，配一碟二十塊錢的高麗菜，晚上，自己下麵條，拌辣油和辣椒醬，「我北方人嘛，喜歡吃點辣。」周公說，「這附近有兩三家火鍋店，朋友來，有時他們請我吃，有時我請他們吃，一開始我都吃牛肉鍋，後來吃雞肉鍋，這幾次發現雞肉也沒有想吃，器官退化了，胃口越來越清淡。」

劉永毅執筆的周夢蝶傳記《詩壇苦行僧》裡有段小故事，周夢蝶六、七歲時被母親問到長大要做什麼？他回答說：「我只要這樣小小一小塊地（舉手在空中畫了個小圓圈）；裡頭栽七棵蒜苗，就這樣過一輩子。」當下把大人們嚇呆了。如今，雖居於喧囂市塵，周公每日仍面對幾株瑩白翠綠的青蔥，讀書寫字，大口啖蔥，寫意自得。

寫賀年卡，是年中大事

作家舒國治在〈十全老人〉（收錄於《理想的下午》）一文裡這樣描述十全老人的生活：「凡寫，只知以筆，不曾按壓鍵盤以出字。實亦甚少寫，日常惟以圓珠筆或鉛筆記下電話號碼。偶一寫信而已。嚴冬呵凍筆研墨寫春聯已算是年中寫字大事。」識者皆知，周公寫得一手俊逸靈慧的瘦金體，字如其人，風骨健挺，去年十月剛出版親筆謄寫的《不負如來不負卿》：《石頭記》百二十回初探一書，受到讀者雅愛典藏。周公說，最近半年寫字比較少，天氣好，精神好，心情好，才寫。但至歲末，寫賀年卡，是周公年中寫字大事，「別人寄給我，我一定回！」周公鏗鏘地說，他拿起一張封黏好的賀年卡，信封上平整黏著一張宣紙，瘦金體寫著收件人姓名、地址；而周公為文友簽書也絕不馬虎，書上簽名題字，必將宣紙裁得剛剛好，題畢，蓋印，再仔仔細細貼黏在扉頁上。若有朋友送字帖，一看歡喜，周公必練一遍，寫上下款，裱一裱，送給朋友。「我做這個事，都是很認真的。」周公篤定而自信地說。

        五十九歲那年，還在明星咖啡館前面擺書攤的周夢蝶病倒了，患了四種病：胃潰瘍、胃出血、高度貧血、十二指腸潰瘍，被送到天母榮總，割掉四分之三個胃。「朋友在聯合副刊上寫了一篇文章，說我生病了，結果，這一年收到四十四張賀年卡，是我有生以來收到最多。」周公兩隻手比出「四十四張」的手勢，一切細節記憶猶深，「有人寄到武昌街一段七號的明星咖啡，有人寄到三十九支局我的專用郵箱，有人寄到內湖的朋友家，三個地方合起來，四十四張。」周公說，「收到後，有的寫一封信給他們、有的寫一張卡片、有的寄一本書，我一定回；第二年，收到三十三張，第三年，收到十一張，後來就越來越少越來越少越來越少。」如詩之疊韻迴文，老人家蕭索的聲調重複了三次，沈默了一下，嘴角又輕輕往兩頰牽動，笑開來，「人跟人的緣分很古怪，最近四、五年，有些朋友平常很少見面，只有陰曆年會寄賀年卡，所以下一年還沒來，就要開始準備。」周公視寫賀年卡一事慎重如受情義託付，語罷，又小心翼翼地將信封收放安妥。

喜歡的書一口氣看很多遍

        周公八十五歲，能自己搭公車，自在走動，雖清貧生活，養生仍有道。周公說，他現在不讓自己疲勞過度，看書寫字有點疲倦，馬上停止，有些書寫得很好，一頭栽進去看，只要忽然有點頭暈，不管白天晚上，立即停下來，「睡得著就睡，睡不著就賴床。」周公像小孩一樣笑說，以前晚上失眠，睡不著，就起來看書，但現在不喜歡在燈光下看書，睡不著，就起來喝兩、三杯高樑酒，配花生米。周公說著起身拿出一茶葉罐，像分享寶物般，打開蓋子，罐裡裝著蛋酥花生，「這不會太硬，我牙齒還可以咬。」蓋上收妥，又拿起床腳一瓶透明液體，笑瞇瞇說：「高樑喝完了，這是伏特加，昨天一個少年兵來看我，給我帶的。」曾形容自己不擅辭令表達的周公，說到開心處，總是用力一擊掌，雙手就這麼合十在胸前，盡在不言中，笑得更開，但隨即以手摀口，好似很不好意思。

一人獨自夜半小酌固然愜意，但最讓周公快樂的，還是讀到好書。周公說，初來台灣的時候，在南部當兵，生活比較沒有情趣，好不容易買到一本好書，就一口氣看很多遍，例如福樓拜的《包法利夫人》，當兵一個月薪餉四十五塊錢，一本《包法利夫人》也是四十五塊錢，「上午發餉，下午就到高雄街上買書，買到書一口氣看了四遍。」而《紅樓夢人物論》則是一口氣看了七遍。現在擱在桌上的是張愛玲的《紅樓夢魘》，「這個人了不起，創作的人還肯去做考據，不容易！」周公說：「這次看是要找裡面的一句話，看了三遍了，還沒有找到。」

悠悠長日，空清寂寥，周公的許多時光，想必就在這一遍一遍地讀之中度過。

苦人命長，愚人命長

一九九七年，來台五十年的周夢蝶，獲頒第一屆國家文藝獎，上台發表感言時，一句「我最近常常夢到我的母親」，讓台下人欷噓不已。詩人好友余光中曾說：「周夢蝶是新詩人裡長懷千歲之憂的大傷心人。」余光中並拿周夢蝶和李賀相比，認為周、李兩人有許多相似之處，「兩人都清瘦自苦，與功名無緣，都上下古今欲擺脫現實的時空，都深情入於萬物而自悲悲天。」

周夢蝶這位「大傷心人」，除了在詩中抒懷，平常很少向人說起傷心事。國家文藝獎得獎後出的傳記《詩壇苦行僧》，周公認為尚非完美，「別人對我的身世瞭解很少，我自己也不願講」，周公說，所以即使傳記採訪時，也是「他問，我講，他不問，我不講」。《詩壇苦行僧》裡寫到，九七年初，周公終於返鄉探親，但他萬里奔家的結果，竟是陪伴在病重的大兒子床畔，一直到親手送了大兒子的終。這份悲痛，與思念母親的苦，加上自己胃疾病痛纏身，想當然是很難言說的。

五十歲後，周公開始學佛，白天讀佛經，晚上聽老和尚講經。周公淡然說起一段往事，五十九歲他大病初癒後，去找教他打坐的南懷瑾老師，老師見到他便問：「死了沒有？」周公答曰：「九死一生。」老師回答他：「你要死了，還有很多苦、很多罪，讓誰去受？」而現在，八十五歲的周公，笑呵呵地為自己的生命下註腳：「古人說，苦人命長，愚人命長，福人命長。我是苦人和愚人，所以命長。」

最想做的事：去剃鬍子

        聊至末了，周公才說起，上週在電話裡說這週受訪較恰當，天氣冷，是一個原因，另一原因是，聖誕節第二天，清晨出門買包子時，在路口給計程車撞了一下，額角流了點血，膝蓋受了點傷，走路一跛一跛，還在休息。「是我不應該，急著走回家吃包子，沒仔細看車，很後悔！」趕緊探問老人家，現在都好了嗎？周公脫下毛帽，指指受傷處，「結了痂，痂也掉了，好了。」又站起身，「膝蓋也好了，我走給妳看看。」說著，周公果然步履穩健如行軍地在屋內走起來，邊走邊自信笑道，「我不說，妳也看不出來吧！」周公引老子的話說，「禍福相倚」，這個警訊正提醒他，走路要更小心，包子冷掉沒關係。

天氣漸暖，小傷也痊癒，又可開始進城走動，周公說，最想做的事，就是要趕快去刮鬍子、理光頭。十年來，周公每一個星期到西寧南路的一家理髮店刮一次鬍子，每兩個星期理一次光頭，「那個理髮的阿巴桑很認真、很細心，刮鬍子就要刮半小時！」而前兩年重新開幕的明星咖啡館也去過幾次，周公說，開始有點不習慣，現在習慣了，「但是我吃飯、喝茶他們都不收錢，叫我有點沒勇氣去了。」周公說到，不久前明星咖啡的老闆娘簡太太才邀請他，說一位日本書法家很想見他，「我們在明星的三樓聊天，那個日本太太，很有意思，跑來擁抱我，很突然啊！」周公又不好意思地，以手摀嘴笑了笑。

道別時，周公說要送我到樓下，極力請老人家留步，他仍送到電梯口，進了電梯，這位孤獨國裡的十全老人，再度豎起右手，手掌一樣張得好開，抖擻依舊，示意再會，我看見，直到電梯門闔上，都還沒有放下。

聯合文學2006/02