就在某個時光裡，我閱讀了楊牧的〈給時間〉 、〈殘餘的日光〉(1-4) 、《時光命題》 等篇章，於是，我開始寫了一個這樣的故事。

「時間」就在一瞬間，從指縫間溜走，你是怎麼樣也抓不住的。(此刻，我看見一根在陽光下漂浮的羽毛，然後，輕輕落下)對我而言，時間像是不斷催促我往前的一個驅動力，沒有太多的選擇(也或者是說，這根本是我的選擇)。打開行事曆，微笑，再闔上。(我總是喃喃自語：每個人都有自己的人生要面對)

因為天生對記憶的纏繞，害了莫名的憂鬱症，我是如此地贈恨十二月份。啊！我的城市早已下著紛飛大雪，單薄的身子和細肩帶上衣，我帶著幻想，在雪地上死亡。於是，漂泊無根的靈魂，開始的漫遊在過往的記憶片段。名字叫做，記憶旅行。

我正坐在下著雨的咖啡館裡，「一種透明的距離」 ，我端詳著眼前的女子，沉靜，一個人坐在窗邊。桌上擺放了卡布奇諾和楊牧的《時光命題》。她在想什麼呢？如此專注。

我看見這麼樣的畫面，一個男子和一個女孩，一起撐著傘，在雨中的東區散步。偶爾，男子和女孩兩人眼神交會，那是發光的神情呀！如此璀璨。她是在「回想過去交疊的歲月」 嗎？我看見一種沉醉與迷惘。她那年輕的面龐上，帶有一絲絲甜美與淡淡的哀愁。

東區的夜晚迷濛而且浪漫。夜晚，到處是繽紛的光亮。信義區聳立的101大樓，直挺挺的閃耀於黑夜，那是屬於它的時刻，別人的存在，和它一點關係也沒有，像是一棵絕然獨立在山巔的樹，上面舖滿靄靄白雪，冷冽的風，一陣陣吹過，它是習慣了那一種孤單與寂寞。

「告訴我，甚麼叫遺忘， / 甚至叫全然的遺忘」 女孩，思索著這樣的命題。我走進女孩的歲月，穿梭其間。時光恍如一個交點，朝四面放射。

平安夜，男子一手抱著大熊，一手牽著女孩的手，溫暖而且自在。就在回家的時候，你莫名地想念男子，愛情悄然開始了嗎？跨年夜的漁人碼頭，是個適合戀愛的場域。燦紫、炫黃、亮綠、艷紅，許許多多的色彩，在夜空畫出美麗的符號。你始終安靜，一句話也沒說。男子仍然說著他的話語。「跟我在一起，很辛苦的喔！」男人像是隨口說說語調。你回答了：「我不怕。」就這樣子，一起牽著手，走向未知的道路。

男子說，「當窗台上的薰衣草開花的時候，就是約會的時刻了」你等待著，終於盼到了。午後的陽光很溫暖，男子溫柔地邀請你共進下午茶，薰衣香瀰漫了小小的房子。(這是真實的嗎？是不是你自己編造的浪漫故事？)

男子向友人，介紹起你，你的表情羞澀，躲在男子的背後，微笑地和大家點點頭。就在這一個時候，你看見男子和一個女生開心地挽起手有說有笑，他的眼中看不見了你是嗎？你一點也不敢表現你的難過。最後，男子告訴你：「全天下的人都知道我在開玩笑。」他一點也不覺得，這樣哪裡不妥。你哭了嗎？我想是吧！你的記憶有點模糊了，我看不清楚。你是想要刻意遺忘嗎？這是你永遠的傷痛嗎？

女孩，你哭了。你第一次知道，找不到男子，你多麼害怕。遠距離的戀愛不就是這樣，沒有了音訊，你的世界成了空白，所有的訊號通通都沒有了。不過是聯絡不上而已，「可以等待到明天嗎？」我這樣告訴你，你聽見了嗎？很可惜，你聽不見，這是你第一次哭了整夜。你抱著小熊，溼透了的小熊，你說那是你的小熊寶寶，它陪伴著你。你的孤獨會少一點，是嗎？

我看見你自夢中驚醒，你的眼角，淌著淚水。「如同夜夢寂寞的時刻，在陌生 / 殘餘的土地 / 怔忡飲水」，你的夢土，似乎並不安穩，你時常受到驚嚇，你說，你害怕男人對你大吼大叫，偏偏常常發生。就在一個瞬間，我看見兩人坐在車上，一個面目凶惡的男子，破口大罵。而你，只顧著哭，一句話也說不出來。那是一個靠近傍晚的時刻，偶有經過的路人，好奇地探了頭。你說：「小聲一點啦！很丟臉耶！」我聽見更大的咆哮聲：「我才不怕別人知道我們在吵架。」接著爆出了三字經。到底發生了什麼事情，我並不知道始末，我只知道，你常常惡夢著。孩子，別怕，你應該慶幸，他已經遠去，你不用再過那樣的日子了，不是嗎？

又是一個怎樣的事件，你又哭了。關於別的女人。你哭哭啼啼地說：「我聽不見，我聽不見。」男子，依舊大吼，並且口出穢言。你說，「我不懂，我到哪裡不夠好，我……」。男子一點興趣也沒有，關上手機。「您播的號碼沒有回應，請稍後再播。」就這樣，你像個無助的小孩，抱著小熊寶寶，倚靠在床邊，抱住雙腳，痛哭失聲。你把手機扔在一旁，喃喃自語：「我那裡不好，我願意改呀！我保證我不干涉你和別的女人的事情了，我會乖乖的。我不會這樣愛哭了，我會每天微笑。我會……。」哭到天亮，哭到你累倒睡著。你總是告訴自己，「當你哭累的時候，你就會睡著了。不要緊，哭一哭就好了，明天又是新的一天。」你是如此地樂觀。你可知道，那暗無天日的哭泣，就這樣過了好多年。你可知道，你已經用盡了這輩子所有的淚水了嗎？眼淚，是一顆顆的珍珠，是應該為愛你的人流的。但他不是吧！你心裡明白，愛早已走遠，他早就消失不見了，是你在欺騙自己，自欺欺人嗎？可不可以不要這樣，這樣讓人心疼，孩子，勇敢一點！

畢竟聚少離多，你總希望可以多和男子相處。每週一次的約會，你期待盼望著。不過後來究竟出了什麼問題？為什麼男子不再開車北上，不再打電話了？這一天，他說他要北上看朋友表演，你問起，「可以見面嗎？」他說：「我沒開車上台北」。你又說，「那我去找你」。男子說：「我不要，你不要干涉我的生活……」。你干涉他的生活嗎？「女朋友」三個字不存在嗎？為何不可以見個面？每次總是別的女生的事情，他想起了你嗎？

你坐在電腦前面，看看過去兩人往來的書信，那是當年初識的愛戀，你說你一輩子都記得當年的幸福時光。然而今天看來，「隔行都是感慨」 。縱然是感慨，可否把愛戀通通收起來？既然忘不了，找個記憶空間儲存起來，讓一層又一層的歲月壓痕，把感覺漸漸抹平。就在一個小小的空間裡，你偶爾可以安靜地坐下，遙想當年的故事，但是孩子請記得，不要待太久，因為淚水將會把你掩埋。

男子說：「為什麼週末要見面，你都沒有朋友可以出去玩嗎？你都沒有作業要寫嗎？」你一句話也沒有答，但你心裡想著，你的兼職工作、剛領取的前三名獎學金，還有正在著手企劃的案子……，很多很多的事情，你卻一句話也說不出口。男子忘了，每當他在晚上打電話給你，問起你在幹麻，你總說：「我在唸書」、「很多書要唸」。他忘了很多很多你在生活上的努力。因為你總把週末留給戀人，你喜愛與男子的相處時光，你說，那是多麼不容易的事情。他真的都忘了嗎？

就在某個時候，你打算去學習新的事物，你開心參加了活動。男子，發了封信給你，希望可以一起去看煙火。你想，像當年一樣的煙火嗎？會是多麼美妙。但是，你知道你想去學習，於是告訴男子。男子似乎有點失望。你第一次知道他的失望，因為，你從不對他說不，你總覺得應該當個乖巧的女孩，你永遠努力去做到他的要求。活動結束，你開心地和男子分享喜悅，不過是一個禮拜的時光，你的世界變天了，風雨交加，陰風慘慘。

男子告訴你，你是個孩子，他不想要讓自己的人生沒有成長。我想問，「他的人生沒有成長，是你的錯嗎？」他又說，他想要多花心思好好過自己的生活。他看見你最近有在進步，他很開心，但是他要離開了。就這樣子，不過是一個禮拜，所有的愛戀蕩然無存。你寫過多少次的信，沒有太多的回應。你說你願意放棄自己的學業，願意去工作，願意為他做很多的事情，但他什麼也不要了。直到今天，你還是不明白，為何一夕之間，世界不再是屬於兩人的，你們是如此決裂，畫出一道無可跨越的鴻溝。是呀！那是波濤洶湧，如此險惡。

記憶是什麼？「如你曾在死亡甜蜜中迷迷失自己 /甚麼叫記憶──如你熄去一盞燈 / 把自己埋葬在永恆的黑暗裡」 記憶，可以變成一個什麼樣的故事？你想像著。

就在某個夜晚，你在小公園裡聲嘶力竭地哭泣，男子甩開你的手，說他永遠不要見你了。他逃跑了，是什麼束縛了他？他確實是逃走了。你穿著高跟鞋，在後頭追，但你哪可能追上，還差點摔倒。你記得嗎？熱鬧的週末街頭，一個狼狽的女孩，和一個怒氣沖沖的男子，一場鬧劇，在現實生活中發生。

你說你說希望，「向無窮距離延長 / 時間停止」 ，你知道有些是你留不住的。「我隔著一朵康乃馨尋找定位 / 看殘餘的日光在海面上 /不停搖動，無窮的 / 訊息和少量焦慮，時間── /假如時間允許」 ，愛情走了，就是走了，沒有人留得住。

「讓記憶擱淺在那裡」好嗎？可以選擇的，我說。只是女孩，你聽得見我的聲音嗎？如果可以，我想讓你知道，人生是可以用別的觀點詮釋的，開心過日子是一天，傷心過日子也是一天，何不用喝采來歡慶每一個新的日子呢？

「不能溶解的 / 是記憶 /沉澱在冷卻的淚」，我知道你心裡難過，記憶如此糾纏，你痛惡那樣的記憶嗎？「我想我是不記得它的 / 主題了，但依稀揣摩 / 風格屬於那種時刻」 。你記憶中的回憶，還有多少？你心中不斷演練的話語，像是一齣美好的舞台劇，溫柔深情的對白，你說那是記憶。在紀實與虛構之間，記憶可以相信嗎？是不是過度美化的當年的熱情與嚮往？我無法確知，只想輕輕告訴你，這都不重要了，畢竟，都過去了，不是嗎？

你確實是個愛作夢的女孩，瑰麗的夢，總會出現在你的夢中。記得那天空是淡淡的鵝黃色，就在原野上，吹過一陣陣的風，你的裙角飄飄，綿延的綠草，就像你的思念，蔓延到天邊。偶爾，幾隻飛鳥經過，你揚起帽子和牠們打了招呼，你說：「可以為我帶口信，給我的情人嗎？」飛鳥，搖搖頭，就飛走了。於是，你蹲在綠地裡，你小小的身子，就看不見了。我只聽見，搖晃的綠意間，有小小的哭聲，和某個男子的名子，在空氣中飄蕩。

「有些在夢的邊緣失落 / 有些自動回歸」。女孩，你的夢呀！我該怎麼為你敘述？夢在遠處，看不清楚，但有時候卻又是如此靠近，對嗎？只是，我們如何追尋，所謂的「不可能」？當情感不存在的時候，你怎麼抓，必然是抓不牢。我們的人生，不就是希冀可以由必然和情感建構初我們的愛情，追尋飄邈的偶然，那不穩定的情感，應該不是你要的(請容許我，恣意地為你解讀)。何不給自己一個機會，重新去看看另一片天空，你怎知那裡沒有華麗的夢？

記憶對於你，是什麼感受？你說，「記憶是飛舞的烈焰 / 燒壞我的翅膀，腐蝕我璀璨的眼神，我的 / 憧憬，洞識 / 而我是如此安穩地安於那平靜的虛無」。你理解出真實的人生了嗎？心境的寧靜與安詳，是瘋狂哭泣之後，必須努力回歸，用時間交換而來。傷痛是必然的，但是我們必須學習習慣傷痛。所有的傷痛，都是你的人生經驗值，現在說來，或許你不能明白，但是不要緊，我會陪著你，偶爾我會給你暗示，讓你擁有勇氣，然後繼續走下去。記得，你將會得到許多勇氣與智慧，因為你的生命將受到考驗，這些試煉都會變成你人生的免疫力，你會變得堅強以及冷靜。有一天，你會真心體會，然後笑笑地面對所有的過往，不用害怕，因為，你已無所畏懼。

「疲憊過了，我想要寧靜，平安」。你可是真心體會了？其實，我們的生活不就是這樣，很多時候，並非我們可以主宰的，不管是工作、學業，甚至是面對無可掌握的愛情。我們所可以做的，那就只是盡力而為。道路是坦蕩而且光明的，我想你是懂得，我知道你是個聰明的孩子。「記住，往前看，才有道路。」

就在這一刻，女孩和我的瞳仁相映，我們的面容是如此相似。我的身子和你一樣單薄，一樣穿著細間帶上衣，我知道那是我們喜愛的共同打扮。你看見我了，我想我知道，於是我對著你微笑。我們同樣上揚的嘴角弧度，多麼相似，你可知道。

你說，你很累呀！我聽得見你內心的聲音，畢竟這樣年的哭泣，夠你受的了。你問起：「那遺忘呢？我該如何看見遺忘？」遺忘是自然、是平靜與虛無。遺忘是沒有感覺嗎？是忘了時間的存在。「果子熟了，蒂落冥然的大地 /在夏秋之交，爛在暗暗的陰影中 / 當雨季的蘊含 / 在一點掙脫的壓力下 / 突然化為塵土 / 當花香埋入草叢，如星殞 / 鐘乳石沉沉垂下，接在上升的石柱 / 又如一個陌生者的腳步 / 穿過紅漆的門，穿過細雨 / 在噴水池畔凝住 / 而凝成一百座虛無的雕像」孩子，這就是遺忘。

女孩，可知道一幅畫，達利〈記憶的堅持〉(The Persistence of Memory，1931)。有幾只時鐘，軟軟攤在桌上、樹枝上。我不想告訴你，那害怕時間流逝的解讀，我想讓你知道的，你看見時間的堅持了沒有？縱然時光飛逝，它幾乎被遺忘了。但值得我們思考的是，遺忘背後有沒有更強悍的存在感？那逼得你不得不相信的存在，就與你的瞳仁，對映而且重疊。

「時間因為你的注視 / 短牆上停止不前」 ，它像是休息一樣。時間始終是存在，你所見的消失，是你生命當下的體會。假若你可以好好把握每一個當下，所有的過程，都是每一個時間點串成，那就會是你的未來。不一定要用遺忘，才可以生活。面對，才是真實的人生，孩子加油！你會辦到！

《時光命題》是一本光陰之書，你笑笑地似乎明白了一些道理。我看見你，把書闔上。一趟記憶旅程，我想我累了，我坐在你的位子上。你和我揮揮手說再見。然後我看見你的背影，你面帶笑容打開咖啡廳的門，踩著高跟鞋離去。孩子，我想有一天，你會真心懂得。

時間過得很快，一百年過去了。但我依舊年輕，因為，我是鬼魂。我依舊漂泊。我還在感受世界，但是我不哀傷了。我不再哭泣了。我終於知道，當年的分離，不是我一個人可以決定的。

「這就是最安穩的一刻恐怕 / 就是，當殘餘的日光將強度 / 反覆調整，照在頻果樹 / 和百葉窗裏微溫的茶壺」 我在我的城市裡，我的雪地上，我彷彿看見一絲絲溫暖的陽光，有如安靜的午後，男子細心地為我沏了壺薰衣草茶，我們一起擁抱，一起聊天，那樣開心。(謝謝你為我編造了美麗的故事，其實我知道並沒有這麼一回事。那包薰衣草茶，在你的箱子裡，然後隨著塵土，又幻化成新的生命了。正如每一具屍骨，將隨時光而去，變成塵土。)

或許這世界上，有些人或是鬼注定是孤獨的，當走不出去過往的泥淖，記憶與遺忘，同樣存在，以及同樣痛苦。我是懂得了，我微笑地看著過去的歲月，原來，並不困難。保存著美好，不一定要讓傷痛來破壞。我們都需要勇敢地往前走，「記住，往前看，才有道路。」我這樣告訴你，也這樣告訴我自己。其實我就是你，你就是我，我們在穿越時間的瞬間相遇，然後微笑別身而過。

透過楊牧的詩句和我的想像，寫下這個故事。紀念了一段(或是很多段)的故事，在我的時光切片裡，我哀悼起我的記憶與遺忘。此刻，我就化身為縹緲的靈體，遊蕩與休息。

※參考文獻：

1.楊牧：《楊牧詩集Ⅰ一九五六－一九七四》(台北：洪範，1978)

2.楊牧：《涉事》(台北：洪範，2001)

3.楊牧：《時光命題》(台北：洪範，1997)