據說今年冬天十分寒冷，天氣不好、陽光更缺少，市區的咖啡店由於顧客稀少，商家們忍不住向市公所抱怨，剛漲價的露天咖啡座場地租金簡直令他們難以承受。

今晨天氣陰冷，我縮著脖子由大街邊快步走過。那些在陽光普照的時候人聲鼎沛的露天咖啡座，桌椅無聊地空置在街角路邊。

我懷裡除了早報，還買了一本書，作者是1973年獲諾貝爾文學獎的澳洲作家派屈克．懷特（Patrick White 1912-1990）。

他描述1948年從歐洲和北美返回澳大利亞後，他和朋友一起離群索居所過的生活。

二十多年漫長的歲月，他生活在與澳大利亞社會完全隔絕的狀態中，那是一本藉由孤獨的自我所描述的「自畫像」。

一本異於尋常的自傳。

他的書讓我對已生活了廿年的澳大利亞再度充滿新的想像空間。

想著懷特 (Patrick White）如何用「大空虛，大寂寥」這樣的文字來形容澳洲。

據說派屈克．懷特在雪梨的故居。多年來人們只能在路邊瞻望，而無法進入。

因為懷特去世十六年來，雪梨故居沒有主人，大門深鎖，不讓外人探究，彷彿懷特一向堅持保有內心的深邃世界。

懷特得到澳洲唯一的諾貝爾文學獎。在頒獎典禮上有段頌辭：「他在孤獨、極度敵對的環境下完成創作，造就無可爭議的偉大成就。」

為什麼他如此孤獨？是不是因為他是一個同性戀者？是不是澳大利亞本身就是一片人煙過於稀少的廣漠大地呢？

只要將車往墨爾本鄉下開一個小時，就可感受到那種離群索居的孤獨。

筆直的公路、冬季枯黄而雨水不足的草地、幸運的話會經過幾處無人的葡萄園、幾堆散落的綿羊、幾隻失散的牛馬。

袋鼠偶而袋裡裝著兩眼骨碌碌的小袋鼠立在的車旁，彷彿想要人載牠一程。

雲淡淡地往遙遠處散去....丘陵忽高忽低....。

除此，杳無人煙；除此，開上半小時才有輛農夫的拖拉機被老貨車拖在車尾搖來擺去，我是肯定沒耐心地必須超車向前，不管路上有没有標示可超車爬頭的虛白線。

到了夜裡滿天星星直瀉在遼濶的平野。那種彷彿要將人吸入的無邊界夢境，將人導入深處的黑暗大地.....。

繞入山中的碎石子路後，就得將車燈調成遠光燈，這可以提醒對面遠處來車不在陌生的鄉間小路裡橫衝直撞過來。

有時常常無法把握剩下一半的油箱能否支持到下一個加油站。

没有多少選擇地只能在兩個相隔遙遠的市鎮，選擇一間看起來像廢置礦區臨時搭建的鐵皮屋前停下，夜太深。再深入地圖都失去標示，不能再管那是家農舍還是旅店？

一隻狗遠遠地就朝著車燈吠叫起來....。

旅行，孤獨，當我走出括弧之外時，時間就像故障的懷錶。躺在文明失落了的澳大利亞。

在鄉間離奇的旅店裡，我發現懷特的記憶，而且你相信嗎？

我真的遇見有人把貓放在搖籃裡。