網路城邦
臺灣極短篇作家協會
市長：
和亭
副市長：
幕後黑手
、
藤兒
加入本城市
｜
推薦本城市
｜
加入我的最愛
｜
訂閱最新文章
udn
／
城市
／
文學創作
／
小說
／
【臺灣極短篇作家協會】城市
／討論區／
你還沒有登入喔(
馬上登入
/
加入會員
)
本城市首頁
討論區
精華區
投票區
影像館
推薦連結
公告區
訪客簿
市政中心
(0)
討論區
／
會員創作
字體：
小
中
大
創作極短篇《釘書機男孩》 文：江凌青
瀏覽
1,023
｜回應
0
｜
推薦
1
和亭
等級：7
留言
｜
加入好友
文章推薦人
(1)
藤兒
有好長一段時間，我每天都待在圖書館裡背單字。
那時我剛搬到這座城市，並且重新學習這個我遺忘已久的語言。陌生的語言就像是沒有盡頭的階梯，我每天爬上爬下，氣喘噓噓。
我總是希望單字就像磚塊，而我只要每天調配水泥、測量牆面的長度與寬度，就可以砌出堅固的房子。但大多時候，那些在教科書上一字排開的字彙，總是在我的視野中飄飄蕩蕩如同雲朵，有時塞滿整片天空、有時則零星出現，跟天氣一樣有明顯的陰晴變化。
那是一間破舊的圖書館，許多經過的路人都以為它是一棟荒廢的辦公大樓。從髒污的玻璃大門看進去，大廳裡除了地面上的圖釘、被壓扁的紙盒、裂開的日光燈管……等垃圾之外，連個櫃檯或書架都沒有。必須通過大廳、穿過一條鋪著暗紅色地氈的拱型走道後，才算真的進入了圖書館內部。
進入之後，第一個看見的就是唯一的圖書館員，釘書針男孩。
他總是坐在座位上，不斷地使用釘書機或清理滿桌的釘書針。我從未見過他起身去整理架上的書本；偶爾有人來還書，他也只是把它們整齊地堆在座位旁邊。因此這間圖書館雖然總是非常冷清，他身邊的書還是堆得極高，幾乎接近天花板。
每天我進入圖書館後，就會找一個最角落的位置坐下，然後開始背單字。整個圖書館非常安靜，只聽得見他使用釘書機的聲音、以及他將釘書針掃進垃圾桶的聲音。喀喀喀、唰唰唰地，我從早上到傍晚就在這樣的背景音樂中，背誦著糾纏、狡猾、頑強、離題、譴責等等各式各樣的字彙。午餐時間我會到他的桌前，想藉著跟他聊天來練習對話，但正在重新學習這個語言的我，實在想不出什麼有趣的話題，因此每次都只能問他：「你在幹麻？」
「我在做釘書針項鍊。」然後他會指指他的脖子。上面果然有一條以釘書針串連而成的銀色項鍊。
「每天都要做？」
「是的，每天都要做。」
「為什麼呢？」
「因為我每天都必須做出一條新的項鍊，這樣明天才會有項鍊可戴啊。」
對話到這裡，已經足夠讓我覺得疲倦了。我吃力地使用這些我永遠背不熟的字彙，並且一邊聊天還得一邊聽著他喀喀喀地使用釘書機、然後唰唰唰地把多餘的釘書針掃到垃圾桶裡。
因為他不斷製造出那些聲音，使得我雖然在跟他聊天，腦子卻倒轉回剛剛背單字的情境之中。於是一邊聊天、還會一邊不小心冒出與話題無關的單字：上癮、依賴、星相學、煉金術……
「你說什麼？」
男孩總會一邊不斷地喀喀喀地使用著釘書機，然後抬起頭來問我。
「沒什麼啊……」
「你也在製造釘書針嗎？」然後他唰唰唰地把滿桌的訂書針掃進垃圾桶裡。
「對啊……因為我完全無法讓它們釘進我的腦子裡啊……」
「那就把它們串成項鍊吧。」他總是會這樣建議我。
自從聽從他這樣的建議之後，背單字對我而言忽然變得容易許多。我以愉悅的心情在圖書館裡，聽著男孩製作釘書針項鍊所發出的聲響，然後有樣學樣地，在我的腦子裡以單字串成項鍊。
銀色的、閃閃發亮的纖細項鍊。
如今我已能熟練地使用這種語言，也不需再把單字當作釘書針、在腦海裡串成項鍊了。但當我在使用釘書機的時候，還是會回想起那個破舊的小圖書館、暗紅色的地氈、堆得極高的書本、以及釘書針男孩。我偶爾會想像，如果現在遇到他，我的語言程度已可以讓我自由地問他更多不同的問題，而我們也許能成為朋友也說不定。
我也許會再次問他：「你在幹麻？」
「我在做釘書針項鍊。」他也許還是會這樣回答我、然後還是會指指他的脖子。 上面果然還是有一條以釘書針串連而成的銀色項鍊。
有些人就是能持續地作著一樣的事，而不感到困惑。
我相信那是一種極大的幸福。
沒有無法完成的事，只有自己願不願意去做。雖然是有條件限制，一切盡力而為。
引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=66963&aid=4866638
本城市首頁
等級：7
