網路城邦
臺灣極短篇作家協會
市長：
和亭
副市長：
幕後黑手
、
藤兒
加入本城市
｜
推薦本城市
｜
加入我的最愛
｜
訂閱最新文章
udn
／
城市
／
文學創作
／
小說
／
【臺灣極短篇作家協會】城市
／討論區／
你還沒有登入喔(
馬上登入
/
加入會員
)
本城市首頁
討論區
精華區
投票區
影像館
推薦連結
公告區
訪客簿
市政中心
(0)
討論區
／
會員創作
字體：
小
中
大
創作極短篇《毛衣》 文：張仁瀚
瀏覽
1,078
｜回應
0
｜
推薦
1
和亭
等級：7
留言
｜
加入好友
文章推薦人
(1)
藤兒
我遺失了一件毛衣。
它曾經可以是那樣確實的存在的，卻如死胎一般，在被創造以前，就跟創造者一起，被我給失去了，永遠的失去了。我常常在想，穿上它，到底會是甚麼感覺？混紡毛料的質地、你淚水的味道、曾經撫過那纖維的手遺留的觸感……每當我這樣反覆思索，你模糊的身影便出現了，再無法清晰，再無法完整，只是那樣若有似無地浮現，彷彿還帶著笑。
那是十周年結婚紀念日，是一月，苦寒的冬天，我坐在我們相遇的小酒館。你遲到了，正好給我思考說話內容的時間。我想著待會你來了該怎麼跟你說，說我要離婚的事。我記得我打算用冬天比喻我們的感情、再說說我的新歡跟你的將來……然後你來了，圍著你死去母親在兒時替你織的圍巾，從顏色、尺寸到樣式都完全跟你不搭，一些人的目光瞟過來，用那眼神輕蔑地訕笑，我真覺得丟臉死了，若不是我一定要和你談這件事，真希望你別坐到我對面。
但你還是坐下來了，然後抱怨起椅子的不適，而這種頻繁的小小抱怨剛好是我心中最不想你做的事情之一，連續聽了超過十年，實在夠煩了。接著服務生來點菜，我比較喜歡吃豬腳但那實在太貴所以我點了香腸套餐，而你點了豬腳。菜上來，那味道平淡的香腸三兩下便被我吃完了，而你見我盤子空了，開始把你的食物放到我這裡來──第二件討厭的事。
我們兩人終於都吃完，飲料還沒上來，我見機不可失，準備開口，但你我卻同時講了：「我有話要跟你說……」。我決定讓你先說，因為你話不多。這大概也是令我們感情轉淡的因素之一吧。
天啊，當初如果是我先說，不知會怎樣？
你拿出一份文件，我還以為我們難得又有了共識，但看了之後我整個人像飄走了一般。
飄走了，彷彿一輩子那麼長的時間才回來，那時你已哭得圍巾都溼了一半。我們回家，我讓外遇對象從我生命中蒸發，你繼續哭，哭了一整夜，圍巾全溼，緊抱著你的我也是。
二月，我講了一個關於永恆的故事，你笑了。我講了一個關於幸福的故事，你哭了。吃了草莓蛋糕，你笑了。喝了半瓶香檳，你哭了。
三月上旬氣溫驟降，我不在時，你把你母親為你織的圍巾拆了，你說要把它織成兩件毛衣，一件你穿，一件我穿，這樣，就有雙倍的溫暖了。然後你對我粲然一笑。
四月底氣溫漸升，那件顯然太小的未竟的毛衣束之高閣。你極度的不適，吐了又吐，直至失去意識。
五月我們到公園野餐，你把三明治要用的麵包都拿去餵鴿子了，所以我只吃三明治餡料做成的沙拉，而你幾乎甚麼也沒吃。
六月我們打算開著慢車，到陽光燦爛的地方旅行，但卻在剛好中途的地方，你吐了血，然後我們為了是否要折返而大吵一架。
七月中旬，我，到了陽光燦爛的地方。
八月我回到荒寒的城市。
九月我到公園野餐。
十月毛衣依舊束之高閣。
十一月拆掉了的圍巾仍舊沒能重新構築一個平面。
十二月我想起了那個關於永恆的故事。我想起了那個關於幸福的故事。我吃了草莓蛋糕。我喝了半瓶香檳。
一月我坐在我們相遇的小酒館直到打烊。
一年後，某個如我們相識時的寒冬早晨，在終於消瘦到可以擠進那件太小的未竟的毛衣之後，我套上它，而後感受到如觸電般的顫慄。但這無關乎乾燥或摩擦，而是因為，我再無法從它身上感受到一絲你曾經是那樣確實的存在過的感覺了。你說話的神態、聲調、習慣，你吃飯的動作，你哭的樣子……無聲無息，你從這些畫面中走掉，彷彿還帶著笑。
我遺失了另一件毛衣。
沒有無法完成的事，只有自己願不願意去做。雖然是有條件限制，一切盡力而為。
引用網址：https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=66963&aid=4866633
本城市首頁
等級：7
