杜斌：四分鐘的天安門屠殺記憶
http://www.canyu.org/n74719c10.aspx
2013-06-08 中國人權雙周刊
編者按：這是杜斌編的《天安門屠殺》一書中的一段文字，我們節選出來在這裡發布，以紀念“六四”24週年，並向所有的死難者表示哀悼！
本刊編輯部
數百至數千不等的市民和學生，已遭到了屠殺。
大搜查、大逮捕、大清洗和私刑處決，已全面下手了。
在天安門城樓東側，長安街。
6月5日11：58，排成縱隊的18輛坦克，向東駛。
一個身著白色襯衣、深藍長褲的年輕人來了。孤單的他，擋住行駛中的第一輛坦克。
在震耳欲聾的坦克轟鳴聲中，他對坦克駕駛員說了什麼，沒有人知道。
在百米遠的北京飯店，依托房間的陽台，捕捉天安門廣場動態新聞的一些境外的職業攝影師和電視攝像師，把他們鏡頭的焦點對準了他——世界近代史上最著名的影像之一——坦克人——從此誕生了。
沒多久，烙印著他攔阻坦克的影像的膠片，從嚴密的封鎖下傳播到全球。他擄獲了無數人的心靈。他成為一個個體生命向暴虐政權咆哮以及全球反抗壓迫的象徵。
美國《騎士報》記者路易斯∙M∙西蒙斯(Lewis M.Simons)寫道：在極度殘酷的四分鐘時間裡，這個勇氣蓋世的人擋住了一隊坦克。他讓坦克里面的士兵認識到，殺死一個單槍匹馬的人要比殺死成百上千的人難無數倍。
週一(6月5日)中午11時58分，18輛坦克隆隆駛離天安門廣場。此前的那個夜晚，它們曾碾過相互拉在一起的學生，景象恐怖得令人難以置信。
領頭的坦克靠近了廣場東側與長安街相交的馬路，坦克上漆著暗褐的偽裝色和人民解放軍的金邊紅星軍徽。
一個身著棕色褲子和白色襯衫的人從那個角落漫不經心地走進馬路，走向那條畫在街道中心的黃線，那裡就在坦克前進的路線上。
這個人叉開雙腳跨在在線，屹立不動。
領頭的坦克慢了下來，停住了。跟在後面的坦克也停了下來。巨大的坦克引擎咆哮不止，燃燒柴油的濃厚灰煙污染了空氣。
領頭的坦克轉向自己的右邊。
這個人轉向自己的左邊。坦克轉向自己的左邊。這個人轉向自己的右邊。
就這樣，街頭出現了一段詭異至極、不可思議的舞蹈，一個人與一隻機械巨怪跳起了死亡之舞。
坦克停在了原地，活像是一個出了故障的機器人。這個人爬上了坦克正面的巨大平台，爬上了坦克的砲塔。他站在那裡享受這一光榮的時刻。他是坦克的征服者。
站在路邊觀看的男男女女吃驚得說不出話來。接下來，他們爆發出歡呼和掌聲。
準備停當之後，這個人跳下坦克，站在坦克的左邊。
坦克開始轉向，他再次閃到了它的前面。
這一次，情形似乎不再有任何疑問：坦克駕駛員將會用致命的履帶將他碾碎。
還好，其它一些人無法接受這樣的結果，他們衝上前去，拖著他們的同志走進了側面的街道。
中午12時02分，坦克繼續前行。之前的4分鐘時間裡，憑藉不屈的靈魂，一個人戰勝了中國統治者的戰爭機器。
但中國的統治者認為，坦克放生他，是基於仁慈。黨的喉舌中央電視台說：“如果我們的鐵騎繼續前進，這個螳臂擋車的歹徒，難道能夠阻擋得了嗎?”
但是，不能阻擋的，是他激勵了全世界：任何殘暴的國家機器，都不能撼動人類追求自由和尊嚴的勇氣。
沒有人知道他的名字。沒有人看過他的面孔。他留給世界的只是他的背影。這背影將銘刻在一代人甚至數代人的記憶中。
後來，他生死難定。
據傳訊息有三：一是，這名年輕人被便衣士兵保護性架走，他逃脫後，又去攔截坦克，遭到碾斃；二是，他被混跡在人群中的便衣警察逮捕，後被中共下令秘密處決；三是，同情他的人將他帶走，他很快隱匿在人群中不見了。他對自己的所為保持了沉默。
他永遠消失了。
但他將永遠折磨著關心他的下落的人們。
美國《時代》雜誌，將他稱為“無名的反抗者”，榮膺為二十世紀偉人之一。作家比科•伊艾(Pico Lyer)在文中寫道：幾乎沒有人知道他的名字。除了近鄰之外，沒有人讀過他寫的文字，也沒有人聽過他說話。即便是在他現身世界各地的電視屏幕一小時之後，仍然沒有人知道他經歷了什麼事情。
但是，1989年6月5日站在天安門廣場附近的這個人，擋在一隊坦克前方的這個人，或許給全世界留下比孫中山還要生動、還要深刻的印象。幾乎可以肯定的是，在他這個自我超越的完滿時刻，看到他的人比看到過溫斯頓•丘吉爾、阿爾伯特•愛因斯坦和詹姆斯•喬伊斯的人加起來還要多。
不分語言，不分年紀，任何人都可以即刻領會他這個僅有時刻的意義。即便是不能閱讀的億萬民眾，以及那些從未聽說過毛澤東的人，也可以立刻理解這個“坦克人”的所作所為。一個不起眼的小個子，穿著便褲和白襯衫，手裡拿的似乎只是他購物的成果，就這麼站在一輛步步逼近的坦克跟前，坦克後面還跟著總數17輛的一長串坦克。坦克轉向右邊，他轉向左邊去擋住坦克。坦克轉向左邊，他又轉向右邊。接下來，這個無名的旁觀者爬上那部戰爭機器，對駕駛員說了些什麼，在我們看來彷彿是：“你們為什麼要來這裡?就因為你們的到來，我的城市陷入了混亂。 ”
一個孤立無援的平凡百姓勇敢地面對戰爭機器，面對武力，面對以逾10億人口冠絕全球的中華人民共和國施加的全部重壓，與此同時，所有那些勢焰遮天的國家領袖仍然和往常一樣，躲在人民大會堂的深處。
偶然的情形之下，歷史會出其不意地把自己偽裝成寓言，而中國這個極度泯滅個性的國家，經常在大規模製造醒目象徵符號的活動中居於領先世界的地位。此時此刻，這個公然對抗坦克的人挺立在長安街上，挺立在離紫禁城的天安門只有一分鐘路程的地方。
這個行將結束的世紀的下半葉已經被一個勢不可擋、無法控制的想法所籠罩：在這個奧本海默之後的核子時代，單一個體的情緒乃至狂想都可以在一瞬之間毀滅大半個世界。然而，這個人站在坦克跟前的影像卻展示了前述黑暗現實的另外一面：在這個聯繫越來越緊密的世界裡，一個普通人的行動也可以在一瞬之間照亮整個世界。
從此，他成為世界知名的匿名男子。
他在自然界消失了。但他在人類歷史中永遠留下了。
（《中國人權雙周刊》第105期2013年5月17日—5月30日）
曾是紐約時報攝影師，獨立攝影師杜斌被秘密逮捕
http://www.canyu.org/n74721c12.aspx
2013-06-08明鏡新聞網 霍松柏
居住在北京的前《紐約時報》簽約攝影師，獨立作家、紀錄片製片人杜斌，5月31日晚被秘密抓捕，至今失踪7天。杜斌剛剛拍攝製作了揭露馬三家勞教所紀錄片《小鬼頭上的女人》，並主編了厚達600頁的《天安門屠殺》。據悉，他的書籍和電腦都被扣押、私人住所被封閉。
6月7日，他的朋友向明鏡新聞網透露了這一消息。這位朋友分析，杜斌被抓，估計與他最近拍攝的馬三家勞教所紀錄片《小鬼頭上的女人》有關。另據分析，也可能與他在“六四”24週年前夕主編出版《天安門屠殺》有關。他的朋友十分擔心，稱杜斌很有可能遭受酷刑，籲請海外媒體關注。
杜斌1972年生，山東郯城人。是一位自學成才的攝影師、作家、獨立紀錄片製作人，他拍攝的新聞照片曾刊發在中國各大媒體，並在美國《紐約時報》、《國際先驅論壇報》、《時代》雜誌、英國《衛報》、德國《明星》畫報等媒體上刊登。
杜斌著有《上訪者：中國以法治國下倖存的活化石》、《上海骷髏地》、《北京的鬼》、《牙刷》、《艾神》等多部小說和攝影紀實。並主編了《毛主席的煉獄》、《毛澤東的人肉政權》等多種“拼貼式”圖文集，在明鏡出版社出版。他編輯的最新一本書是《天安門屠殺》，在“六四”24週年前夕出版。他也曾多次接受明鏡集團媒體的專訪，就在5月下旬，明鏡記者還對他進行了越洋專訪，將刊發於即將出版的最新一期《外參》。
在習近平出訪美洲，即將與美國奧巴馬總統舉行“莊園會”前夕，杜斌突然被拘捕失踪，勢必引起海內外關注。究竟被當局以什麼罪名拘捕，外界尚不知情。明鏡新聞網將進一步瞭解詳情。
肥皂箱上竟無《言論自由》寧非21世紀台灣怪談?
掛羊頭賣狗肉的XX勾當 可以休矣!
企圖藉勢藉端壓迫別人妥協或低頭的人 令人心寒與不齒!
(詳見http://blog.udn.com/ray35/4502219)
本城市首頁
看回應文章
等級：8
回應給：
