在說明創作的內容之前，要稍稍討論《窗》這個字。窗可以是一種被穿透的介面，可以穿透所以可以遮掩，就要注意光源的方向性，例如「窗。織錦紗簾半掩房。青燈火，纖影夜中涼。」，透過窗看見裏邊的夜涼人影，背景還必須有點微弱的青燈。如果當成一種阻隔，那就可以被攀越。但僅止於靜態的介面、阻隔描寫，應該會比較可惜。這些，是動手寫之前的基本思考。我的書寫習慣，會先確認這些主要論點。

    於是我想像要開一扇窗，表示對外的遐想追求；那也就是說，這篇的結束最少要到「追求」的表現。於是虛寫開窗，實際上企圖表現對外邊的想像。那就又產生一個隱性議題，為什麼要開窗？也就是說這篇作品裏邊的意識主體面對一個心理上的屏障，窗成為跨越的工具。但是這主體開窗就能夠跨越嗎？有沒有下定決心要跨越？跨過去之後，是個什麼樣的世界？因此，這三個自問就成了通篇的主要結構。由於都是疑問，在描寫就避免使用篤定的形容。

    大體說明了基本的思路，回到文字。第一段就寫想像開扇窗，開成了嗎？其實也沒太大把握。第二段作一個內在環境(心裏)的描述，大致是時日虛渡的意象。第三段想像有光的接引，於是可以勇敢的向前。其實真正要寫的是，走出自己。大體上，只能說勉強與當初的構思與企圖描繪的感覺相近。當遇到自己這樣不甚成熟的作品，當然要批的它體無完膚。

    第一段的第四句就是敗筆。之前說，主體意識其實真正面對的是心理屏障，前三句開窗在語氣及用字尚可，用第四句描寫對於窗外景緻的糢糊印象顯得非常粗糙。基本上，原是該矇朧的，但是第四句的表現，到說是風時就顯得筆力的力不從心與矯情。同時與第三句的轉換銜接也唐突。

    第二段整個的問題是片斷。原本希望表現出被動的看著時日流經，再用筆的欲言又止表達心態上躊躇不前。光用四句話明顯是不夠飽滿充份的。像硬是用膠水黏起來的。這都可以再著力。

    第三段文字淺白，整段差強人意。但與因為淺白，其實讓前兩段語氣顯得有點凝滯。例如「鐘刻意間續的腳步　每天踩枯瓶插的花」，還有轉寰空間。整體來看，總是不盡滿意也難以滿意。

    總的來看，最少還要再加強結構上的鋪排、字句上的銜接轉換、前後語氣的一貫。結論是，阿川阿！給我回家去好好再努力努力。哈哈！

    之前季閑提到阿川在嘗試不同型式的創作，我習慣性的打哈哈規避。這些天想清楚了，應該要跟季閑道個歉，因為季閑說的很對。阿川確實經常在想，我到底要創作出什麼？只是為了證明自己可以寫兩個字，那不如打電動去。我真正的目標，是希望當我的文字被認同，被認同的同時是我的語氣、個性。至於我終究有沒有被認同，那就要引用我部落格格名「天命不知」了。我唯一可以確實掌握的不過是堅持、自我長進，以及不斷的自我檢討。

    文字創作或是學習過程，不管使用的方式是什麼，不脫對於文字文義的理解、表達形式的掌握、以及意境(象)的建構發展。為避免驗證上述三個階段的過程中自我感覺良好，必須用更精確的客觀方式來自我對照審視。文字創作也是一種自我鍛練的過程，想了寫、寫了再想；每一段文字都是思考過程的產物、然後不斷放棄、反省再重來。基於這個發展出來的邏輯，每一篇自己的作品當然可以自我評價。

    回到找出一個客觀的自我對照審視方式，個人認為「回應」就是最佳的方式。回應文友的文字，必須讀懂、掌握通篇，自然提高自己閱讀的能力。閱讀文字時，感性的體會對自己創作沒有幫助，我認為那了不起就是產生「原來可以這樣寫」的速食情緒。藉由要求自己去讀懂作者的心思主題，才會有機會瞭解通篇鋪陳的架構、層次；有這樣的基本認知，才能進一步體會作者在技巧上的運作、畫龍點睛的詩眼，擴大自己對型式、技法運用的知識。或許看官要說，「你寫了這麼多，這些很通常阿！」；但是阿川要說，囿於個人學養的極度缺乏，這至少對我的學習過程有效。

    回到主題，經由深入的反覆閱讀看懂了，就可以透過對應體裁、文意回應。某個程度上，這就是實作，作的出來就表示我們「看懂」的被吸收消化，有可能在穩定成熟後，變成自己的另一種表達方式。換個角度來看，那可以「作之師」的來源就更多，養成這樣的習慣，就不侷限學習的時空限制了。

    越深入創作的世界，我愈心虛；但是我不惶恐，我知道我找到一個紮實的方法，每天都在成長、自我推翻然後再成長。這個不斷反覆的過程，就是學習樂趣的所在。