飄搖的燭火，在黝黑暗夜中顯得孱弱，連輕輕吹口氣都可能熄滅。我一字一字寫著，綴補父親未完整的序文。就剩下幾行。客店外來了數十聲亂蹄；大概驚起幾隻鴉雀，撲翅而飛去，飛翔！聽得出有些人下馬，有幾聲吆喝，可能分往幾處出入的位置。有人進到店裏，似與店家交待。然後，是一段時間靜默，怕是要觀察我有無動靜。我住的房在二樓，上得梯來要轉右最後一間。
--前145年，遷生龍門。
--前110年，太史公談逝。遷任太史令。
--前104年，遷與與唐都、落下閎訂太初曆，改正月為歲首。
司馬世系畢生冠上太史官銜是個生命無法承受之重；也許太史官銜是種生命的極度反諷，客觀述事成了主觀判斷的隨扈、僅能茍活喘息在主流價值不留意的小小夾縫。而終究，父親下決心要終止這些假設性的天命承擔，面對面與闌尾情結作了斷。他說了，「序略，以拾遺補闕，成一家之言，厥協六經異傳，整齊百家雜語，藏之名山，副在京師，俟後世聖人君子。」言已一家、雜語已整，就俟聖人君子。「俟」了沒有，父親有生之年應該是沒有。
我們活在一個這麼光怪陸離的年代。作為嫡傳，必須隱姓埋名。我的姊姊，作了關西孔子楊忠的曾曾祖母，青史添名。而我，這門的司馬獨子，成為史上的「未記載」，藏之名山。父親藏了的，不只是手稿簡篇，還有一份螻蟻求活、體認到生存原來如此不堪的茍且，不想公諸的體認；以及一份對祖父的愧疚，因為此後，司馬家不復任太史官銜。承自大周以來的顯性「天官」血統，驟然切除。於是，我想起父親求刑換命。
人正要上樓。腳步聲之外，還有多把鐵器撞擊牆面梯木的聲音。我只能全心的將這些寫完，顧不及其他。幾年的追捕奔逃，我已經疲憊、而且厭惡。想到外頭驚起的鴉雀，飛翔阿！是因為有寬大的胸襟與羽翼，還是因為終於棄絕了皮囊。或許，只是因為要張開一雙嚮往的翅膀。我趕緊低頭校對每一個文字。
--前99年，遷「誣罔」獲罪。
是日，父親等在大堂正襟危坐，父親說，「當不致罪及九族，不至於。」我點頭，心裏還是極度忐忑不安。就在遲遲下不了決定反反覆覆時，侍衛進到屋內，將父親拉住縛起雙手，又周身綁了數圈；其中一個，還轉過身來仔細端詳我一番。我正視他的眼神，父親料不希望我在臨難還表達一絲絲對茍且的企盼。父親不著官服，儀態一樣頂天立地，昂首望向天；是徒呼奈何、還是無語的問。對父親來說，就死，是什麼終結？是自我意識、感官、呼息？是清志、理想抱負？還是天命？應該，或者會用什麼態度來面對？我清楚父親的意志，但他的步伐顯是有些躊躇。
以為那就是與父親的最後相望。幾個月後，事情有了轉寰。「死罪欲腐者，許之」。記得當天父親返家時，噙淚使力攙著屋牆、桌椅，勉強行走的模樣。此後，不只是身體上像禁宮閹宦；家傳世襲直筆治史修春秋受了腐刑；仕途上坦言表志的清高，同時被切除。父親從此噤聲默然，再不對人事辯駁議論。言談少，是不是就沒了看法主張，那也絕對不是。交際少了，走出門外，外頭多的是未以死明志的揶揄、譏諷。父親隱忍，因為認為「行莫醜於辱先」，終究有未竟之事。但父親真正承受的，是「而詬莫大於宮刑」。文儒的教養有什麼好？逆來順受、隱忍、承擔不作聲嗎？
開始埋首書案，不間斷翻閱、眉批、圈註百來份文獻史料，日夜疾書。好似要趕在那個時日之前必須完成一般。時而喃喃，「二十八宿環北辰，三十輻共一轂，運行無窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上。編名世家，世家意好。」忠信行道，不就是直書輔拂股肱之臣之德性；而三十輻共一轂，也直指人君應察納忠言，始能運行無窮。
有時端坐於床緣，像是握住祖父的手，應允一個承諾。有一次，父親正色與我對坐，說了「司馬氏世主天官。至於余乎，欽念哉！」至於余乎，看來就是到父親為止。父親不想由我口中說出，免辱先人；但父親清楚，這長年自付的天命，是該有一個斷然結束。如果史官不能推之以理、述之以實、原始察終，需要動輒體察上意，時有詆毀刑獄之災，其文必有頌德之虞；要見盛觀衰不啻是空言。而見盛觀衰，註定讓父親在仕途殿前，扮演逆耳。
出獄後，父親卻升官了，更近君側、也更謹言慎行。父親明白，不容再有第二次失誤。對於李陵，雖不無因愛其祖飛將軍李廣的勇廉，而愛屋及烏；對於貳將軍分撥五千兵與李陵抗虜八萬軍之役，也只能對是役加以白描紓發，「貳師將軍李廣利將三萬騎擊匈奴右賢王於祁連天山，而使陵將其射士步兵五千人出居延北可千餘里，欲以分匈奴兵，毋令專走貳師也。陵既至期還，而單于以兵八萬圍擊陵軍。陵軍五千人，兵矢既盡，士死者過半，而所殺傷匈奴亦萬餘人。且引且戰，連鬬八日，還未到居延百餘里，匈奴遮狹絕道…」父親所指，自是將帥粗率判斷情勢，輕心行軍之不是。
《其一》...
本城市首頁
看回應文章
等級：
