每天前往公司的路上，東向。藉口面著陽光的刺眼，總東張西望；要不，腦子也不安份地想段音樂，或是嘴裏哼唱幾句。就這麼依著節奏，十多分鐘路程感覺稍短有點不足盡興。
   
    我愛配一段音樂走這程。在塞著的車陣中，想著要貼緊著每個縫隙前進，油門抓放抓放之間鑽進鑽出，會想到彼得與狼，有一點調皮、踮著爪的跳著。一陣子路上車少了，我又愛用飛狼電視劇的主題音樂，想像直升機轉起螺旋槳，上昇到一定高度，打開噴射渦輪後引擎向著路的盡頭，呼嘯說我要來了。那個時候臉上大概有著太得意的燦爛，因為週遭總有人稍稍轉過臉來，或許想問一早什麼事這麼樂。

    天稍陰些的日子，會想到藍色多瑙河；兩手像握著槳，緩緩、慢慢划。旁的建築物成了濛霧的黑森林，灰灰的景緻；車流的停停開開，是河的流動，時顯時無；穿梭的機車行人，像是偶落的葉，順著流走、或稍稍擾動這流。總無損這大河的藍調節奏，一個單音，環繞著四處的空闊。要這空曠有點撼動，來一段temple of the king，享受從心深處彈出的SOLO。

    這幾天，溫度低了。同樣的路，行道樹還有綠意。風有時刻意大點，搖著樹提醒秋冬又要交替；或是責怪沒有配合季節，表現一點蕭索；我倒覺得，這風不該怪樹。

    向東，朝陽，其實是溫暖的。如果可以，應該打開大衣讓這陽光灑在胸口，但又怕這樣行逕怪異惹來眼神，壞了晨間獨享。所以，我老穿件黑絨布外套，收了滿身溫洵，暖暖的秋意，誰說秋就要冷冽。

    古時候人說，春耕夏耘秋收冬藏；收獲不管多少，此時應是滿心感激，秋總不願光是愁吧。有時候，會挑首歌哼唱一路。愛唱李建復的『網住一季秋』，用輕紗網住秋，又說秋地溫柔；像陽光透過行道樹，暖烘烘地黃，秋或許應該是暖色系的大幅油畫。學不來渾厚充滿感情的唱腔，閉著口唱在嘴裏，也蠻像。

    我也愛Dan Fogelberg唱的 longer，『…We’ll fly through the falls, And summers , with love on my wings…』。對我來說，那是股自然輕靈，有些遠離塵囂的天籟；高音時候像是燕雀，迎著風轉起，優雅；中低音，像吟頌一首詩般的美，窄小音域中又這麼貼著心起伏。不過，他的早逝，莫名在心上添上一點悽，算是秋來惹出的悲。有時，想像他主唱一部，我隨著他合；但我總忍不住要靠近這聲音，合音就成了不全。騎在車上，又自己靦腆起來。

    真的心裏悶著，就這般年紀，夠格來一點滄桑、加一點疲倦，然後要壓抑著呼喊，會想著phil collins以及他的打擊樂器。這手又不能放開來打著鼓，就用身子來想像這節奏，頓著、搖晃。有時候，實在跟不上他的rhythm，兩拍當成一拍，還加一下口白嘲笑自己的偷懶、遲緩。

    我在往公司的路上，有許多音樂、秋陽、暖意。誰說秋總愛發愁。盡說愁，秋何其無辜；愁說盡，那秋也無愁，又何需強說。