第三章
露絲和馬文.魁墨在1970年分居。那年年底他住進了精神病院,並在1971年自殺身亡。露絲回到孟菲斯和雙親同住。雖然兩人問題纏身,但一直努力重啟第三次審判。事實上,格林威爾猶太社區對屢戰屢敗顯然無意再控訴凱霍和道根的地區檢察官群情激憤並高分貝抨擊。
馬文下葬在兩個兒子的旁邊。一座新的公園落成用來紀念賈許和約翰.魁墨,也成立了以兩人為名的獎學金。隨著時間飛逝,三人死亡悲劇的驚悚程度也明顯減弱。幾年以後,格林威爾越來越少人談論爆炸案的事情。
雖然有來自聯邦調查局的壓力,但第三次審判並未開庭。沒有任何新事證。法官無疑會再次移轉管轄權。這是一場看來無望的審判,但調查局並不放棄。在凱霍無意參與,衛吉消失無蹤的情況下,道根的爆破行動計畫也無疾而終。他繼續穿著長袍發表演說,並期盼自己能成為一股主要的政治勢力。北方的新聞記者對他大言不慚的種族攻擊言論很感興趣,而他也樂意戴上頭套在專訪中慷慨激昂暢所欲言。他小有名氣風光了一陣子,而且非常自得其樂。
但在1970年代晚期,傑瑞.道根只不過是快速瓦解的組織中另一個穿著長袍的惡棍罷了。黑人都在投票了。公立學校已廢除種族隔離政策。種族間的障礙正被整個南方的聯邦法院法官打破。民權運動蔓延到了密西西比州,而三K黨對隔離黑人已證實無能為力到可悲的地步。道根燃燒十字架根本乏人問津。
1979年,懸而未決的馬文爆炸案出了兩件重大的事情。第一件是大衛.麥克艾利斯特當選格林威爾地區檢察官。27歲的他成為該州歷史上最年輕的地區檢察官。少年時期他曾站在群眾當中看著聯邦調查局在馬文辦公室廢墟中搜尋證物。當選之後不久,便誓言要讓這群恐怖份子伏法。 第二件是傑瑞.道根因為逃漏稅遭到起訴。道根多年來成功躲過聯邦調查局後,變得散漫起來,結果惹上了國稅局。經過8個月調查罪證確鑿,起訴書厚達30多頁。根據起訴書內容,道根在1974年到1978年間漏報了十萬元稅金。其中包含了86項罪名,最高可判刑28年。
道根罪無可逭,他的律師(這次不是克勞維茲.布瑞柔頓)立即尋求認罪協商的可能性。於是進了聯邦調查局。
經過一連串激憤的協商,道根和律師終於與政府達成協議,亦即道根出面做證咬出山姆.凱霍在馬文爆炸案中的涉案事實,以換取他逃漏稅不必入監服刑。一天的牢都不必坐。會判緩刑和罰金,但不會坐牢。道根十幾年沒和凱霍連絡。也不再積極參與三K黨的活動。這項協議雖然有很多需要再三思考之處,但比不上維持自由之身或在牢裡關上十年這檔事重要。
為了迫使他付諸行動,國稅局查封了道根所有資產,並準備辦個小型的跳樓大拍賣。為協助道根下定決心,大衛.麥克艾利斯特取信格林威爾的大陪審團,會為馬文爆炸案再次起訴他和同夥凱霍。道根態度軟化立即著手進行這項交易。
在福特郡安靜生活了12年後,山姆.凱霍發現自己再度遭到起訴及逮捕,並面臨必然的審判與進毒氣室的可能。他被迫將房子與小農場設定抵押來聘請律師。克勞維茲.布瑞柔頓已經轉行從事更大的事業,而道根也不再是盟友。
自前兩次審判以來,密西西比州改變了很多。黑人登記投票的人數創新高,而這些剛拿到投票權的選民已經選出了黑人官員。全部白人的陪審團已很少見。全州已經有兩位黑人法官,兩位黑人警長,也能見到黑人律師和他們的白人同行們在法院走廊上狂奔穿梭。就官方角度而言,種族隔離政策已經宣告結束。很多密西西比州的白人開始反省,不知道以前為什麼那麼大驚小怪。為什麼如此抗拒人人應有的基本權利?雖然還有很長一段路要走,但1980年的密西西比州和1967年相比,簡直有如天壤之別。山姆.凱霍當然心裏有數。
他請了一位來自孟菲斯叫班傑明.凱斯的名律師。他們第一個戰術是設法主張拖了那麼長的時間再度審判他有失公平,並以此提出撤銷告訴。雖然可證明此論點非常具說服力,但必須由密西西比州最高法院來裁定。在六比三的投票表決結果下,法院裁定檢方可繼續起訴程序。
於是檢方依照既定程序起訴。山姆.凱霍第三次也是最後一次審判於1981年2月,在雷克海德郡陰冷的小法院開庭審理,是密西西比州東北角一個靠山區的郡。這次審判有很多可以談論之處。有位叫大衛.麥克艾利斯特的年輕地區檢察官雖然手段高明,但卻花太多閒暇時間跟媒體打交道。他英俊挺拔口齒伶俐而且充滿熱情,很明顯這次審判有所目的。麥克艾利斯特先生懷有遠大的政治企圖心。
有一個八位白人和四位黑人組成的陪審團。一枚玻璃樣本、引信、聯邦調查局報告和前兩次審判中所有的相關相片與展示證物。
然後,有傑瑞.道根的證詞,他身穿丹寧工作服一臉憨厚嚴肅地向陪審團解釋,是如何和坐在他面前的山姆.凱霍共謀炸毀馬文辦公室。凱霍瞪著他仔細聽著一字一句,但道根刻意避開他的視線。凱霍的律師一整個下午都在譴責道根,逼他承認自己其實是跟政府達成了認罪協商。但是傷害已經造成。
對被告而言,這時扯出羅利.衛吉並沒有好處。因為這麼一來等於承認凱霍事實上一直留在格林威爾的爆炸現場。凱霍會被迫承認自己就是共謀,依據法律他的罪行跟裝設炸藥的人一樣。他會被迫做證向陪審團陳述這一段情節,這不是他和律師願意見到的。凱霍經不起嚴格的交叉檢驗,因為凱霍會被迫說謊再圓謊。
況且在這個節骨眼,沒人會相信突然又新冒出一個從來沒聽過的神秘恐怖份子這種鬼話,而且還可以跟隱形人一樣來無影去無蹤。凱霍知道從羅利.衛吉這點突破一點用都沒有,也從來沒有在律師面前提到過這個人的名字。
審判終結,大衛.麥克艾利斯特站在壅擠法庭中的陪審團前提出他的結辯。他講述年輕時在格林威爾的時光以及他的猶太裔朋友們。他看不出來這些人有什麼不同之處。他認識一些魁墨家族的人,都是善良的好人,不但工作努力而且還回饋社會。他也和黑人小朋友玩耍,而且瞭解到他們非常好相處。他不明白為什麼他們必須讀不同的學校。他引人入勝說著1967年4月21日早晨天搖地動的感覺,以及濃煙向上竄升時往市中心方向奔逃的情景。整整三小時,他佇立在警方路障後方等待。他看到消防隊員發現馬文.魁墨時的一陣忙亂。他見到他們在尋獲兩兄弟屍體時一群人圍在廢墟瓦礫中。當小小的兩具屍體蓋著白布被慢慢抬上救護車時,他的淚水奪眶而出。
這真是場精彩的表演,當麥克艾利斯特講完的時候全場鴉雀無聲。不少陪審團成員拭著淚水。981年2月12日,山姆.凱霍被判兩項謀殺罪和一項預謀殺人罪。兩天後,同一間法院的同一個陪審團做出了死刑的判決。他被移往位於帕區曼的州立監獄等著被送進毒氣室。1981年2月19日,他首次踏入死囚牢房。
|