聽母親說我是私生子。1981年冬天的一個清晨，母親拉著架子車拾荒到湖北太平蓮花堰時，聽到一陣嬰兒啼哭，循聲過去她看到堰塘旁一個十六七歲的女孩和一個男嬰。見她過去女孩哭求：“求你收下這個孩子吧…”從女孩哭訴中，母親知道了女孩被騙懷孕後遭棄的事。母親收養了男嬰，取名方長輝，那個孩子就是我。

母親的身世也很淒慘。她幼時被父母遺棄，後被河南唐河縣張店鎮村民牛振華撿回，取名牛秀敏。19歲那年母親嫁給鄰村一個男人。哪知婚後第二年她因車禍喪失了生育能力。雖然母親每天淚濕衣襟，但都沒打動婆家人，最終還是被“傳宗接代”的舊思想趕出了家門。為了生計母親流著淚水開始了流浪生活。當母親走到湖北棗陽車河農場時認識了老鄉方得朝。這對身在異鄉的年輕人走到了一起。婚後父親在農場幹活，母親則拉著板車拾荒貼補家用。

情感雖有歸宿，可不能生育一事讓母親想起總會暗自落淚。這時大哥來到了母親身邊。那是1977年秋，母親在棗陽市青松嶺鎮，遇到一個大哭不止的三歲男孩，身上長瘡，肌肉已經潰爛。母親可憐男孩，把他抱上板車。好不容易找到男孩的家，卻得知其父母前不久慘遭車禍雙雙離世。那一刻母親柔弱的心被打濕了，說：“孩子，跟我走吧，有我一口吃的就不會餓著你!”就這樣母親將大哥領回了家，並用一種叫“藥狼毒”的草藥治好了大哥的病。

在那艱難的歲月，多一個人就多一分生活艱辛。為養活我和大哥，母親只好和父親分工，四歲的大哥跟著父親，暾嗷待哺的我跟著母親去拾荒。為了讓我在架子車上睡得舒適些，母親在車子四周固定上木棍，頂部和周圍搭上雨布。這樣一架簡易的敞篷車製成了。母親拉著車，我躺在裡面，風吹不到，雨淋不到。記憶中生活清貧卻別樣溫暖。

之後幾年母親先後撿回了因患“破傷風”而被遺棄的3個弟弟，長宇、營春和方濤，並用從老中醫那裡弄來的土方子，將他們一一救活。孩子多了，母親最擔心的就是我們的一日三餐。一次她從好心人那裡討回一個紅薯。分成塊給我們兄弟吃，而她則吃我們扔掉的紅薯皮。母親的舉動讓年僅八歲的我早早懂事，我開始用幼小的手幫母親拉車。

1989年父母帶著我和大哥回到老家唐河縣，12歲的哥哥和我到劉莊小學讀書。為了給我們掙學費，母親帶著三個弟弟再次出去拾荒。孰料三年後善良的母親又給我們撿回兩個弟弟，六弟方潔橋和七弟方和善。看著一群嗷嗷待哺的孩子父親發火了。“可他們都是命啊，我總不能見死不救!”母親哽咽著，父親長嘆一聲，無言。

小學三年級時我常跟小伙伴們逃課，成績在班上倒數。班主任通知母親來學校領我回家。母親來後我嚇得躲在教室瑟瑟發抖。她並沒有打我，而是不停跟老師道歉。哭著求老師不要開除我。最終老師被感動了，讓我留校察看。

晚飯時弟弟們狼吞虎咽，可母親端著碗難以下嚥，豆大的淚珠滾落到她的碗裡，那一刻我心裡比挨了打還難受，“撲通”一下跪倒在地，哭道：“娘，您別難過，我以後再也不逃課了!”

1994年我和哥哥同時升入小學五年級。雖然我們哥倆成績一直名列前茅，但家裡卻再也拿不出那麼多學費。最後父親不得已決定，讓其中一人讀書。晚上哥哥來到我床前故作平靜地說：“弟，你接著讀吧，我替爸媽養好家。”我愣住了，沒等我說話他轉身離開了，即將跨出房門時他又扭頭說：“你一定要把書念好。”我的淚水洶湧而出，正是這份親情的禮讓讓，我內心多了份愧疚，也助長了發奮的決心。哥哥輟學去磚瓦廠打工，我留在學校拼命讀書。

接連兩年，三弟、四弟、五弟分別入學，超強的生活壓力再次撲面而來。母親只好重操舊業，白天撿廢品，晚上又找份給旅店洗被單的活兒。經常我半夜醒來時，母親仍在月光下搓洗被單。1995年底的一天母親感覺頭昏、腹部不適，突然發出一聲尖叫栽倒在地。後經診斷母親患了癲癇。此後母親開始頻頻犯病。村里開始有人叫她瘋子，這讓幾個弟弟在學校也受到了歧視。

一天三弟從學校鼻青臉腫地回到家，哭著對娘說：“都怪你，別人都說我是瘋子的娃!你走吧，你不是我親娘。”大哥伸手要打弟弟，卻被母親攔住，苦澀的淚水從她臉上滑落。大哥厲聲呵斥三弟：“陝向娘道歉!”三弟低下了頭。

我和弟弟們的學費是最大問題。一次交學費時母親只籌到一個人的學費。七弟最小，母親讓他先交。誰知她一出門六弟就和七弟打了起來。為此母親給我們兄弟幾個召開家庭會議，她含淚說：“心存別人才能成就自己，只要我們一家人團結起來，沒邁不過的坎兒。”母親的善良、寬容、大度感染了我們。從此我們兄弟幾個，遇事總能相互體諒。

1997年9月我升入高中。學費讓父母已無力承擔。我和四弟成績好，兄弟們竭力讓我倆讀書，三弟和五弟選擇了輟學打工。

1999年春節家家戶戶都沉浸在新年喜悅中，母親突然犯病，渾身抽搐在地上亂滾，繼而起身見人就亂抓亂咬。怕傷到別人，父親只好請鄰居幫忙用一根草繩把母親捆得結結實實。

這時我從學校回來，看到這淒慘的一幕我心如刀絞，“撲通”一聲跪在父親面前哭道：“爹，給娘鬆綁吧，要打就讓她打我吧!”父親哽咽著說不出話，紅著眼圈扭頭就走，他走到哪裡我便跪求到哪裡。父親終是不忍給母親鬆了綁。也許我的行動刺激了母親，鬆綁後犯病的她竟安靜下來，那一刻我萌生了學醫的念頭，救治我可憐的瘋娘，讓她像正常人一樣生活。

2000年7月底我以610分的成績，考上哈爾濱醫科大學，家人都為我感到驕傲。可笑容還未散去，大家開始為我的5000元學費發愁。那段時間母親神誌特別清醒，和父親一起挨家挨戶為我籌借學費。可是母親不知求過多少人只借到1000元，加上哥哥弟弟打工掙來的錢也遠遠不夠。我愧疚極了，真想放棄大學。這時我高中同學張曉燕給我送來4000元。她說這些錢是她父母借給我的。

可沒想到張曉燕是把自己的學費讓給了我。她瞞著家人說去鄭州上大學，其實是去一家水果店打工。當我得知後追問她原因，她說：“我聽說過你媽媽的故事，我希望能幫你。”這個美麗的女孩讓我心頭一熱。之後我們約定，等我們攢夠學費後讓她再衝刺高考。

到校後我除了自學癲癇的診斷和治療等知識外，還請教內科學李浩然教授。他被我的誠意感動，就介紹我認識了哈爾濱中醫院的專家程教授。在了解母親情況後，程教授開了三個療程的中藥，母親在經過一段調理後，發病的次數越來越少。母親的病情好轉，我的愛情也有了新的進展。

2002年曉燕參加高考，並被中原工學院電力自動化專業錄取。直到這時她父母才知道她的事，好在兩位老人並沒過多埋怨女兒，並認可了我們的戀人關係。

兩年後大學畢業的我，進入青島一家醫療器械公司，經一年打拼我成為公司駐東北區域的總經理。工作穩定了，我想到最多的就是把母親的病趕快治好。於是我請假帶著母親到青島、大連、瀋陽等多家醫院求醫。然而母親這時開始催促我趕緊結婚，2006年7月我和曉燕舉行了婚禮。

那天母親格外開心，她自豪地對親朋說：“我的七個孩子都很有出息，老大在家和老五開了個廠子，有幾十號人，老三在深圳一家外企打工；老四在河南大學讀書；老六、老七過兩年也要考高中了。”看著親朋為母親高興，我的淚水卻再次洶湧而下。

2009年在朋友的建議下，我把母親接到青島，在一家醫院檢查後醫生動情地說：“病人的間歇性瘋癲症能夠徹底治愈。”這個消息是我今生聽到的最讓人高興的一句話。2010年除夕夜在熱鬧喜慶的新春氣息中，我們兄弟七人每人端著一杯紅酒，一字擺開齊刷刷地跪在母親面前，異口同聲叩謝：“娘，您受苦了!”說罷，我們把紅酒敬給母親。母親激動萬分一口氣喝完了七杯紅酒，略帶醉意地說：“今天是娘最幸福的時刻，有你們這麼爭氣的孩子，娘很知足…”

今天我想說：“在異常艱難的歲月，是母親拖著病弱瘦小的身軀用無私的、聖潔的母愛，將我們七個孤苦兄弟撫養成人、成才。今天我們對母親的千般好、萬般孝，也不及她當年對我們的一份情！

母親不僅給了我們生命，從她身上我們兄弟七人也學到了善良、堅強、愛和相互扶持。這是我們人生最大的財富。”

(青年文摘2010年第22期·人世間)