一個童星的成長,真是讓人感慨萬千。
前陣子,林妙可的動向引來了很多關注,她這一路的成長叫人唏噓。
國外則有更讓人唏噓的童星林賽·羅韓。她3 歲就當上了模特,10 歲之後開始片約不斷,演了《賤女孩》這樣成功的商業片後更是聲名大噪,在美國,恐怕沒有不認識她的80、90 後。
可是,21 歲之後,她開始被發現酒駕、吸毒、進戒毒所、蹲監獄、身材走形、皮膚越來越差……如今她31 歲,卻還是人們心中的賤女孩,很難再擺脫“負面教材”的標籤了。
林賽·羅韓可不是唯一一位淪落的美國甜心。
今天要說的主角,剛10歲出頭就過得一塌糊塗,墮落指數打敗99.9%的青春叛逆小說。
最近,她在《返生餐單》裡演了一個中年喪屍,吃著生肉的模樣被很多人誇“好可愛”……
她是一代甜心—— 德魯·巴里摩爾
《ET外星人》都看過嗎?
電影裡那個臉蛋胖乎乎、眼睛圓溜溜的小妹妹就是德魯。
那年她只有6 歲▽
導演斯皮爾伯格說,和德魯這樣的小演員合作,讓他萌發了生娃的渴望。大概,當時很多人都希望自己能生出像德魯這樣可愛的女兒吧~
當時的德魯真的自帶萌點。
上訪談節目做客的時候,出場有模有樣,然後鎮定地滑了一跤…… ▽
聊著聊著,就像小大人一樣翹起腿來▽
但她的萌中,也藏著很多與年齡不相稱的早熟。
德魯有一對不靠譜的離婚父母:爸爸是一個粗暴的酒鬼,很早就離開她了。媽媽是她的經紀人,卻沒有做到該有的引導和保護,反而把她當作搖錢樹,隱瞞她的年齡,帶著她出去混著名的夜店Studio 54,任她與那些出名的男人跳舞… …
大多數時候,德魯得接受各種採訪、簽名、接受陌生粉絲的觸碰、在鏡頭前擺出大家愛看的模樣。
她後來回憶說:“我只是一個7歲的女孩,卻被期待做出29歲的成熟姿態。”
像個正常小孩兒那樣去上學?別提了。
9歲的德魯為斯蒂芬·金點煙
9歲,她在一場派對上喝醉。後來,酗酒成了這個小女孩兒的麻煩事。
10歲,她給自己嚐了點兒大麻,生日那天在夜店跳舞,一直混到半夜兩點。
12歲,她直接將大麻晉級為了可卡因,並被送入了戒毒中心。她說:“我靠《ET外星人》賺來的錢,都用來買毒品了。”
她經常下午4 點起床,吸毒,然後去夜店裡玩到第二天早上6 點回家。她還曾偷走媽媽的信用卡和車,和朋友出去混,結果搞出了一起車禍。
13歲,德魯跌入人生低谷。她開始長胖,覺得自己變醜了,她又開始吸毒,害怕媽媽發現這一切,甚至自己喜歡的男孩也開始疏遠她……那時的德魯叛逆,並對自己這樣不正常的人生感到憤怒。
“因為從小就開始工作,我的人生失去了控制。看看那對我的童年做了什麼?我成長的速度太快了。 ”
德魯過早地嚐到了筋疲力盡的滋味,終於在某一天拿起了刀子,切向自己的手腕……
結果,她又一次被自己那不知所措的媽媽送入戒毒中心,媽媽只是“很偶爾地”去看看她。
德魯回憶說:“ 在人們的眼裡,我就是一件壞掉的東西,不幸的是,我能理解他們這樣想。”
是的,很多旁觀者都覺得這個曾受命運眷顧的小女孩兒,大概人生也就這樣了,一手好牌已經爛了。
就連德魯自己都覺得,她可能活不過25歲了 ……
可是,十幾歲的人生就該這樣爛下去嗎?她想把自己從懸崖邊上拉回來。
14 歲那年,德魯做出了一個驚人又艱難的選擇。
在法庭上,她下定決心要離開媽媽的監護,獨自生活。法庭准許了,她擁抱了媽媽,比同齡人提前4年成為了大人。
德魯獲得了獨立,但也因為自己之前的墮落而失掉了大量片約。
她的演藝生涯已經完了。
她還會些什麼呢?德魯說:“我對什麼都不擅長。我只做過兩件事:表演和放縱地生活。可這兩件事不能幫我應對真實的世界。”
她只能去咖啡店裡打工,洗不好碗碟就會被老闆罵“蠢貨”。
回到自己的破公寓,德魯就更有挫敗感。
冰箱裡的外賣盒子都變形發霉了,而她卻毫無常識,還將吃了一半的晚餐繼續塞進冰箱。
她也怕黑暗與孤獨,常常熬到太陽出來時,才能獲得安全感、閉上眼睡去。
她還不會洗衣服,她甚至不知道那段時間自己穿的都是些什麼鬼。“我所有的衣服都在髒衣筐里,連它們都在奚落我。 ”
“這不是我當初從法庭蹦蹦跳跳離開時所想像的生活。”
而且,因為已經被被法院判定為“成年人”,本來就不怎麼上學的德魯也自然從學校徹底輟學了……
“怎麼辦?”
德魯在自傳裡寫道:“我買了本字典,一個字一個字地自學。我探索所有自己喜歡的東西,我決心不要被生活打敗,我給自己安排課程表。其實我做的事情就三件:讀書、打掃、工作。”
她也慢慢減去了自己多餘的體重。當時有很多八卦說她做了抽脂手術,可她說:“事實是,我靠自己減掉了35磅的體重,沒有抽脂,沒有吸毒,沒有去減肥中心。”
17 歲,她終於回到自己熟悉的片場,扮演了《慾海潮》裡的Ivy。那有她過去的墮落又危險的影子,又讓觀眾們看到新的德魯,一個清醒、成熟的少女▽
從那之後,德魯也開始做一些更像大人的事。
她拼命地工作、表演,還創立了屬於自己的電影公司。在生孩子之前,工作永遠被她擺在第一位。
她也不想演像Ivy 這樣的壞女孩了,而是演了一些有點暖的角色。
比如《人人都說我愛你》裡陷入愛里的女人▽
《初戀50 次》裡那個每天都要失憶一次的露西▽
還有《K歌情人》裡甜甜的蘇菲▽
有人說她總是演“傻大妞”。其實,德魯也有演技爆發的時刻。
在《灰色花園》裡,她飾演了小伊迪。為了照顧母親,她放棄了自己的夢想,和母親一起過著古怪的隱居生活。
為了這個角色,德魯得在臉上貼17層雞皮,每次開拍前都要化妝4個小時。而且,為了讓自己的口音更貼近角色,她在四個月裡幾乎不與他人說話。
“傻大妞”變成了這幅模樣,這個角色也讓德魯拿下了金球獎▽
德魯說:“如果你打算去地獄……我建議你學點東西再回來。”
反正,她是學到了。
在經歷了亂糟糟的童年後,現在的德魯知道了要如何去生活。
“我希望自己像大海一樣,有輕柔的水流,偶爾來一些浪花。我越來越想要穩定,而不是時高時低的感覺。”
她有兩個女兒,週末常常帶她們去公路旅行。
離婚後,她還能帶著女兒們去為前夫的馬拉鬆比賽加油打氣。
或許是因為在太小的年紀就體會過生活的跌宕起伏,現在41 歲的德魯反而看起來更年輕了。
“我一點也不想回到年輕的時候,不僅僅是因為那時的遭遇,更是因為我一點也不想放棄現在所知的一切。”
她說:“生活很有意思……你曾經最大的痛苦,到最後會變成你最強的力量。”
“What doesn't kill you makes you stronger”
德魯大概就是這句話的最佳詮釋。
圖片來自網絡,版權歸原作者所有
編輯整理:咬咬
參考資料:
Drew Barrymore: Wildflower
The Guardian: Drew Barrymore: 'My mother locked me up in an institution at 13. Boo hoo! I needed it'
The Guardian: Drew Barrymore 'I don't pretend to be perfect'
Boomsbeat:50 Things You Probably Didn't Know About Drew Barrymore