（圖／約翰藍儂與小野洋子／安妮萊柏維茲攝）

　　只有好人才會覺得自己不夠好，而這點首先就是他們之所以是好人的緣故。惡人知道自己是好的，但好人什麼也不知道，他們一輩子都在原諒別人，卻無法原諒自己。(Paul Auster, 《黑暗中的人》，2011:115)

　　我想我確實是個好人，我知道自己有所不足。

　　究竟什麼才是愛呢？帶著她去吃飯且知道她愛吃什麼，叫她起床，節日到了送她禮物，記得在一起的第一天以及她的生日，時候到了一起睡覺並且做愛，做愛時懂得戴保險套保護彼此，這就是愛了嗎？這麼簡單一個公式嗎？

　　我一直在尋找更深的層面，我以為能夠分享感動，分享目標，共築理想的生活環境是更好的。但後來發現這不可能，理想畢竟是很私人的東西，就算是枕邊人也無法分享的。當一方過於強勢的展現他的審美觀，另外一方勢必得妥協，妥協的當下就是委屈了。

　　於是，我始終找不到一個好的伴侶。當然，我不是什麼山下智久還是金城武，但也自認有幾分審美觀，有幾分個人風格。交往過的女孩子，思想交流多半停留在生活瑣事上就結束，無法更進一步（或是每當想更進一步，下場就是以做愛代替語言？）關於這點我十分後悔，畢竟浪費掉了好幾個好女孩，自己並不能給她們什麼，除了身體的愉悅，雙方最後什麼也沒留下。

　　我這陣子總是愛看國家地理頻道的東西，不知怎麼，深深愛上的那種孤獨走荒野的感覺。買了一雙咖啡偏綠的帆船鞋，買了一個國家地理造型特別的側背包，戴著原住民的牙齒項鍊（還住在花蓮的時候買的，卻因為懶得去光復而用網路購買，十分沒Feel；但它真的很美），穿著土色襯衫，灰色保暖外套或草綠色軍裝外套，十足離群索居，自給自足的味道在裏頭。

　　更慚愧的是，其實我對於自然一無所知。我甚至不知道被毒蛇咬到的當下該做何處置，如何阻止毒素迅速流竄全身？我甚至不知道姬小紋青斑蝶的習性，卻在文章中濫用牠。其實我什麼都不會，卻總是裝得什麼都會的樣子，表面功夫十分地道，內裡卻一無所有，腐爛至極。

　　我總是無法抵擋小聰明，與陌生人相處的開始可以假裝很天真誠懇，相處一陣子、抓到況味後總是找得到偷懶的機會，並且越來越油；或者疲憊，與人不願花費太多心思搞笑、談天，多半虛應故事，聊以自慰。這實在很糟糕你不覺得嗎？人生可以活得這麼糜爛，連跟人相處都懶散，這樣子的人，怎麼可能找到下一個女朋友呢？自己跟自己說寧缺勿濫，但自己曾幾何時也變成濫竽的一員了。

　　退伍後，總覺得信心滿滿，能找到一份有前瞻性的工作；不會永遠做同樣而無意義的事情做到死。我總是以為能找到深愛的事情，並且用一輩子去實踐它，總是以為，這樣以為，但其實手中什麼籌碼也沒有！我該拿什麼去自以為呢？中文系真的是很自以為的系，活在中文圈中很光榮，脫掉文字魔術後，有幾個人真能拿出不一樣的本事服眾呢？喜歡吳明益老師就是他除了玩文字魔術，也玩自然魔術，拿掉文字，依舊是有本事的帥哥。天呀，我連文字魔術都玩不好，其他的一無所知，都二十三歲了，我該怎麼做？怎麼能叫我不急，怎麼能叫我一切聽從天意安排，什麼天生我材必有用，那也得找到願意用的處所才行呀！更何況我連我的才在哪都懷疑。