雋永樓的壁磚是我永遠無法形容的髒粉紅色，鋼珠筆寫得上去但不太顯眼。聽說高緯區的工業廢氣會把降雪染成粉紅色的，我猜這棟樓就是那種，乍看浪漫但窮究來源會很傷人的顏色。

樓如其名，這裡充滿了雋永的人生哲學。

Q.試論人能飛

A.觀察：

Ⅰ人飛不起來（廢話）

Ⅱ人（大部分？）有想飛的慾望

Ⅲ人對飛的定義很廣，鳥也飛，黑板樹種子也飛，太空船也飛，騎掃把也飛，總之不在地面上移動應該就算在飛→依據飛行的慾望和直覺（而非物理學），人對飛行的定義可以無限上綱

∴人的飛行模式可能和鳥、黑板樹種子和太空船都不同

Ⅳ站著的人無法再「站起來」，坐著的人無法「坐下」，已經活著的人無法「活起來」

結論：人搞不好早就已經飛起來了（而且找不到降落的方法）

「寫完了！」

這裡是雋永樓的頂樓，我喜歡一個人跑上來，大聲自言自語。我在飛行公式的底下寫上：等你來改。

「學長，有空回來要記得幫我看看，我把筆放在這裡。」我把筆插在塑膠管線上，又想起一件事，「還有，我今天畢業，以後不叫你學長了。」

嗨，張！我畢業了！

「重新自我介紹一下。恭喜我吧，張。」

這裡是張的墓地。多年前，張從這裡跳下，落在一樓的殘障坡道上，身體癱在頂端，滑膩的血沒有緩緩暈開，而是順從地心引力紅到坡底。

在我高一那年，班上男生挑戰過一次夜遊，離開教室五分鐘後就砰砰磅磅逃回來，誇張地說門鎖了，有座插著兩根白蠟燭的靈堂擋在那。

到我高三那年，往頂樓的路上什麼都沒有。沒有靈堂，沒有監視器，沒有上鎖，沒有人，應該也沒有鬼。推開門的瞬間我感覺很諷刺，正午的強光和夾帶死亡意象的風景悠悠蕩進我的記憶。

有人死過的地方就是不一樣，那個氣。

扣掉必須去輔導室的周二，我在這裡度過一年的午休時間，念書，準備考試，偶爾也睡一覺。高三時教室是那種無論如何都不會有變化的地方，發下考卷，收回考 卷，地震、颱風、有人埋頭大哭、接吻、有人衝出教室，都不會。在雋永樓頂念書，我熱了可以脫到剩一條內褲，寫完一頁講義可以撕下來，摺成紙飛機射出圍欄。

正確來說，紙飛機是掉下去，但我們也不會因此把它叫作紙墜機。

當我不需要更多講義之後，才發現學長和紙飛機的遭遇其實很像。難怪《危險心靈》裡，逃避學校的小傑要在頂樓瘋狂射紙飛機。他在觀察降落的方法，像惡魔島的囚犯放紙船觀察海流？

「你還沒把自己摺好嗎？」

書包背起又放下。我突然用力握緊鋼珠筆，向天狠狠甩了出去。

「幹……幹！」

那支筆是班導勉勵大家上進的臨別禮，一人一支，款式一樣。

禮堂在校園角落悶悶不樂哼著畢業歌。

「幸好有你死在這裡。」我轉頭對張說，「不然，我可能畢不了業。」

我不會繼續憂鬱，也不會變成憤青。我翅膀硬了，不飛遠一點可惜。

扔筆時太用力，錶也一起甩飛了，撞在圍欄邊角上，差點掉下樓去。我撿起來，發現錶帶有點解體，秒針仍然抖擻地走，喳喳喳。

「不錯，會飛喔。」

已經沒辦法再加註，反正張早知道了：觸地時會壞掉的叫作墜落，能夠安全降落的，才叫作飛。

套上沒壞的錶，我慢慢走下髒粉紅色的雋永樓。