第二屆林榮三文學獎短篇小說獎二獎

躺屍人

圖◎阿尼默

我還沒出生之前，我媽就是個死人了。

我媽死亡的地點很廣泛，幾乎整個金山鄉都死過。

那時候，金山鄉裡除了大片還沒開發的山坡地外，什麼都沒有，想要看見人都是一種奢侈，看見死人還比較容易一點，因為在這個什麼都沒有的村莊裡，到處都是一堆堆沒人認領的墳墓，我媽隨便一死，就能躺上好幾個墳墓包。

金山說起來，真是個很奇怪的地方，這裡不僅到處都葬滿沒有姓氏的墳頭，更奇怪的是，如果攤開地圖，就會發現它位在東北角，一個迎海又靠山地方。我一直無法理解，為什麼有一個地方能夠同時位在兩種地理環境，我媽卻哪裡也去不了？我曾經問我媽，幹嘛一直待在被這麼多死亡包圍的地方，我媽捏著我的臉，「妳懂什麼，長大就知道了啦！」後來過了很久，我媽才小聲地跟我說，「以後在這裡講話要小聲一點，知不知道。」我睜著眼看著我媽，我媽說，住這裡的人雖然現在死了，但是以前都活過，我媽還說，人只要一旦死過，以後什麼都能活了，我媽像是好姊妹那樣，用肩膀抵了抵我的肩膀，「要不然這裡誰住得下去？」我其實聽不太懂我媽到底在說什麼，因為每次她跟我說完這些話，總會想起自己還沒有吃東西，然後她就會拿起一個不知從哪兒撿回來的破碗公，撩起她的髒衣服，露出她的胸脯，拍拍我的頭，說：「妹仔，幫阿母吸兩口奶水吐在碗裡，阿母再不吃點東西真的會餓死。」我一邊幫我媽吸乳水，一邊疑惑，我媽到底是想死還是想活？住在金山這個地方，我覺得我媽應該要積極一點，要不就勇敢地朝大海泅游過去，要不就努力越過山稜線，到另外一邊看一看，但是她卻對這個充滿死亡的地方非常著迷。

我想，我媽的性格大概跟金山這個地名一樣，金山這個地方從來沒產過金子的地方，卻被稱做金山，明明窮得只有死人願意來這裡定居，外表卻又好像裝得很富有的樣子，這一點很像我媽，明明還活著，卻又想死，但是死亡真的來臨時，卻又拚命想活。

●

剛開始的時候，我媽只死在村莊裡離天堂很遠的山腳下。她那種死亡，不過就是面朝天空，躺在荒煙蔓草的大片山坡上，臉上因為過度恐懼而產生一種「啊，終於要解脫」的死亡神情。

有時候我會覺得奇怪，我媽為什麼要選擇在這種荒郊野外死亡，但是照我媽的說法是，人太多的地方，她不好意思死。

人少的時候就好意思死了嗎？我翹著我媽幫我梳的兩根小辮子，仰頭問我媽，我媽卻突然把我的辮子拆了，綁了一根豎在頭頂的超大支沖天炮，我跟我媽哭著說，「好緊，臉皮和頭皮都被拉得好痛！」我媽卻拉著我的沖天炮說，「妳就是因為皮沒繃緊，妳見過有哪個人死掉是很熱鬧的嗎？」

●

我媽第一次選擇死亡的時候，是在我出生那年。那個時候，我媽因為我爸無緣無故失蹤，讓我媽背了一屁股我爸留下的賭債，討債的人說，「除非去死，哪嘸明天就要看到錢。」然後我媽就真的選擇去死。但是我媽說，她之所以沒死成，全是因為我突然從她肚子裡跑出來，並且用跟我爸幾乎一模一樣的眼神，色瞇瞇地看著我媽的乳房，讓她既害羞又生氣，所以根本沒辦法安靜地死。

也許就是因為那次我沒讓我媽如願的死去，所以我媽總說這輩子被我害慘了。為了彌補那次想死的念頭，我媽總是天亮的時候想死、天黑的時候也想死，天氣晴朗的時候想死，天氣壞的時候就更不用說了，還是想死。

後來，時間一久，我媽就愛上死亡的感覺。

我想，我媽是真心喜歡死亡所帶來的絢爛想像，要不然她不會一直重複著去躺在陌生人的墳頭上，並且不斷催眠自己已經死亡的事實，還教我要在她死的時候，不停地哭泣，照她的說法是，這樣她會感覺她死得比較有價值一點，也比較不寂寞一些。

我並不知道我媽究竟從我的哭聲裡，得到多少價值，我只知道我媽死的時候，我都會沒東西吃，所以我得把我媽給哭活過來才行。

●

但是哭泣也不是一件輕鬆的事，因為山坡上，到處都開滿了像黑色翅膀的花瓣。那種花瓣的形狀是不規則的，有時很大，有時則細的跟髮絲一樣。通常花瓣在還是熱騰騰的時候飛向高空，在冷卻之後降落在草地上。

每年到了七月，是黑色花朵最盛開的季節，山坡上到處都飛滿了那種顏色詭異的花瓣，隨便一張嘴，就是一嘴的黑花瓣。

每次一場哭下來，滿頭滿臉都是黑色花瓣，輕輕一拍，那些花瓣就成了粉末的灰燼，沾在脖子這裡和衣服那裡，然後變得全身都是一身黑。

我照著我媽的話，為了她的死，哭到九歲。後來我哭煩了，覺得光靠哭來討我媽的奶水喝也不是辦法，索性不哭了，拍拍自己身上的灰色花瓣，決定自己到村莊裡去找吃的。我因為太餓了，只好一邊走一邊哭，不知道走了多遠，看到山頭上，散布好多人，他們各個都拿著許多金色紙張往火裡燒去。那些金色紙張被燒過之後，風一吹來，都化做一朵朵小花，在村裡的這裡那裡飛著。

直到那時我才知道，原來一直掉在我身上的黑色花瓣，到底是打哪兒來的了。

我不知道我哭了多久，我只知道後來有好多人圍在我身邊，一些叔叔阿姨指著我問：「妳是誰家的小孩，哭得這麼大聲。」我擤擤鼻涕，「我餓！」我望著地上他們一堆堆用食物砌成的小山，口水都流到那些新搬進來的墳頭上。

那些叔叔阿姨一邊把拜過的祭品拿給我，一邊問我：「小妹妹，妳媽咧？沒跟妳一起來？」我一邊吃著水果，一邊說：「她正在死。」每個人都說我是現代的孝女白琴，他們說，要是我媽地下有知，聽見我的哭聲，一定會捨不得我。我對他們說，等我媽聽夠了我的哭聲，就會活過來了。

年齡是一種很奇怪的東西，在我眼裡只有我媽乳房的年紀時候，除了我媽的聲音和我自己的哭聲之外，我什麼都聽不見，但是後來當我的視線再也對不準我媽的乳房時，我才發現村子裡的活人慢慢變多了，好像蜜獾找到蜂蜜，有什麼甜頭正要發生一樣，每個人都嗡嗡地搬進金山鄉來，跟死人爭地。

如果日子再往前轉快一點的話，就會發現金山這個地方除了活人以外，怪手、蓋房子的重型器具，也大量地進駐村莊，一起跟著那些被埋了不知道多久的死人搶地。

後來等我長大到一眼可以看盡整個村莊樣貌時，我才發現原本那個到處都是雜亂的墳包山坡不見了，變成一大片刻意加工的草皮，上頭還建有整齊到讓人忍不住想要尖叫的豪華大墓園。抬頭看去，山頂上還蓋了一棟大怪物，那個怪物的體積，比我把手掌撐開來，擋在我眼前還要大。

我跟我媽說，這裡已經沒有死人了，可以不用再死了吧？我媽卻指著那棟龐然建築物說，妳懂什麼，那裡面住了比以前還要多幾百倍的死人。

我媽說，居住在這個死人比活人多很多的村莊裡，一定要想辦法像個死人，要不然沒辦法繼續在死人堆裡繼續存活。我想，在我媽這麼多年死亡的日子裡，要說我媽有什麼財產或得到什麼值錢的東西的話，那肯定那一堆堆的墳墓了。

後來那些墳包被怪手挖掉之後，我媽不知道是悼念過去的美好日子，還是因為神經大條沒有察覺，她仍然在山坡上過她的死日子，而怪手就在我媽身邊挖過來、碾過去。

後來不知道是我媽死得太透徹，還是我把我媽哭得有價值起來，我媽因此被請到警察局裡去接受表揚，而且還在警局裡接受招待住了一晚。

我媽接受表揚的那天，我因為餓，在村子裡到處找吃的，後來有個來金山開怪手的叔叔當著我的面，對另一個更老的阿叔說，「就是這個囡仔她老母，要不是那個女的，我也不會被老闆扣錢。真是亂亂來，差點就從她媽的肚子挖下去了。」我沒看過錢，我和我媽的生活裡，從沒出現過錢這種東西，自然也不清楚錢是要幹什麼用的，所以那個叔叔到底在說什麼，我並不是那麼清楚，但是有一點我卻很肯定，那個叔叔，其實應該要開著怪手，從我媽的肚子挖下去的，因為那樣的話，我媽會很感激他的，畢竟我媽想死很多年了。

我以為我媽死亡的日子，會因為村莊裡愈來愈多人居住，而讓我媽提早結束，但事實上剛好相反，我媽的死亡日子之所以結束，竟然是因為我的哭聲。我媽從警察局回來的時候，臉色很難看，我問我媽，「還要死嗎？」我媽抓著我緊繃的沖天炮，「夭壽！呸呸呸，不能再死了，再死就活不了了。」我因為痛，哇哇地叫兩聲，我媽聽到，立刻用身體摀住我的臉，「麥哭！再哭落去，我就真的死定了。」但是話說回來，我媽從警察局回來那天晚上，雖然教我不要哭，但是她自己卻哭得比誰都大聲。我想，我外婆肯定也對她做了什麼特別的訓練，要不然一個人沒事怎麼能哭得這麼大聲。

我媽才剛決定不死了，要好好活著，但是相隔不到三天，我媽又決定繼續死了。「什麼死不死的，這是工作！」我媽用拳起的手指敲著我的腦袋糾正。我不知道我媽口中說的工作，跟我說的死亡，到底有多大差別，我只知道我媽因為很會死，因此有人找上門，給了她更接近死亡的機會，而且這次連壽衣、蓮花、靈堂、告別式都有人幫她準備好了，她只要躺著好好享受死亡的滋味就行了。

●

我媽是個說到做到的人，我還沒出生之前，我爸追我媽是從毛手毛腳開始下手的，那時我媽很生氣，她對我爸說，「你再亂來，我就讓你死得很難看。」後來我媽真的讓我爸死得很難看，因為我媽在沒通知我爸的情況下懷了我，讓我爸不得不娶了我媽。我爸為了這件事，懊惱了好久，他說他上輩子肯定是做了什麼錯事，這輩子被懲罰來還債的。我要出生那年，我爸逃跑的那天早上，我爸被我媽發現想要逃跑的跡象，我媽發了瘋似的緊緊拉著我爸的手，說：「不准走，你敢走，我就死給你看。」我爸手一揮，把我媽推倒在地上，回了句：「那就去死啊！」說完頭也不回就走了。後來我媽就真的去死；我跟著我媽一起死了幾年，我媽說，「妹仔，我們不用再死了，我要去做演員啦。」隔天她就真的穿上這輩子最好的衣服，到村莊山坡上，那棟新建的龐然建築物裡指定的攝影棚去當演員了。

我媽決定接下這份跟死亡有關的工作那天，村裡正下著迷濛的霧雨，有一個自稱是「保障死亡」的男人來拜訪我媽。死亡也可以有保障的嗎？我問我媽，但是我媽懶得理我的問題，只顧著在屋裡招呼客人。

其實所謂的房屋，不過是一個不知是狗住過還是貓待過的山坡上壟起的小洞，裡頭黑漆漆的，只有幾塊凹凸不平用來坐或睡的大小石頭，除此之外什麼都沒有，就是滿屋子的屎尿味稍微重了點。

那個男人看了我們住的地方一眼之後，既沒有坐在我們拿來當椅子坐、長滿青苔的石頭上，也沒有喝一口我到山溝下去舀回來的水，只是捏著鼻子，扯著沙啞的聲音跟我媽說，他很佩服我媽能夠用這麼開放的態度來接死亡，為了表示欽佩之意，他給了我媽一個真正死亡的機會。

「你的意思是真的要我死？」我媽不知道是高興還是害怕，聲音尖得不得了。「那不是死，是演戲……總之不會讓妳死太久的，只要戲拍完了，妳想活多久就活多久。」那個男人說完之後，我媽抬頭看了他一眼，然後我媽很害羞地從石頭堆裡爬起來，拍了拍身上金紙燃燒過後的灰燼，說：「什麼死不死的，真難聽。」我媽頓了一會兒，突然想到什麼似的，指著我對那個男人說：「有沒有欠小的？她很會哭。」

●

我媽去當演員的那天早上，天氣霧濛濛的，我媽出門前，把我從睡夢中挖起來，把我的臉扳正，問我說：「妹仔，阿母水嘸？」我媽沒等我說話，她自己先歎了口氣。我問我媽歎什麼氣，我媽說，這年頭活人都沒良心，死人比活人有人情味多了，因為她的這份工作是死人給她的。

我媽說完，就扭著屁股，出門了。

我望著我媽，隨著一扭一扭的屁股擺動，我媽的身影逐漸變小，最後終於被村莊裡的霧氣給掩蓋。不知道為什麼，我望著我媽消失在到處都充滿黑色花瓣的山坡上時，我有一種錯覺，覺得我媽這一去，會像我爸拋棄我媽那樣，不會再回來了。

我很想拉著我媽的手，要她別去了，她要是走了我也活不成了，但是我又很怕我媽學我爸把手一揮，對我說想死就去死的無情的話。

我一個人坐在簡陋的房裡，不停地想著接下來的日子我該怎麼辦？想到快發瘋的時候，我媽竟然回來了，而且是頂著一臉的白粉，很生氣地回來了。

我問我媽怎麼了？我媽說，「要死了，他們竟要教我躺棺材。」我因為很開心我媽回來，所以咧著嘴，仰著一頭亂髮，一邊笑一邊說：「又不是沒死過，躺棺材有什麼關係？」我媽聽到我說的話，把我的手臂擰出血來，接著又把我原本的辮子頭，又綁成超大支沖天炮，我一手抓著我媽，一手抓著頭上的沖天炮大叫：不要沖天炮啦，我已經長大了，再綁沖天炮走出去會被人家笑。

我媽拉著我的沖天炮，說：「那就對了，妳都嫌醜，難道我這些年還死不夠？」我仰著頭，小聲地問我媽，她說的是什麼意思，我媽拿梳子敲我的頭，說：「笨死了，人可以亂死，棺材不能亂躺，連這都不懂。」我媽說完，把我往門口一推，她說她累了，要睡覺，要我到屋外頭看著，不要讓別人進來吵她。

我不記得我到底在門口站了多久，我只知道我從天空下著雨絲開始站，站到天空出現彩虹天橋，連太陽都斜斜地露臉了。

金山這個地方，只要天氣好的時候，從海上吹來的海風會變成濕黏的鹽巴粒子，黏在身上各處，令人難受死了，但是我媽卻很喜歡，每次全身被海上帶來的風給弄得又鹹又黏時，我媽都會抓著我的手不停的舔，她說她好久沒吃到鹹的東西了，還說我的肉如果放到大鍋燉過會更好吃。

我媽當我媽這麼多年，她每天不是要我看她死，就是整天讓我哭，我很懷疑她到底是不是我親媽，但是直到我媽第一次抓著我的手臂猛舔的時候，我百分之百確定她就是我媽，因為我聽人家說，母狗生小狗之後，會把小狗的糞便通通吃進肚子裡，而我媽連我這麼髒的身體都在舔，所以我想我親媽肯定是她了，不會有別人的，錯不了。

我全身癢得要命，這裡抓抓那裡扒扒地守著我媽睡覺的門，無聊地望著山坡下，想著今天該去哪兒討點吃的。正當我準備迎著帶著鹽巴粒子的海風，背著我媽到外頭去填飽肚子的時候，海風從山坳吹向村裡，又把大量黑色花瓣雨都吹得滿天飛舞，然後我看見有個長得有點噁心，眼珠子外擴的男人，從滿天飛花的山坡下走來。

「妳媽咧？」男人的身上到處都是黑花瓣，我說，「在睡覺。」男人一聽我媽在睡覺，一副就要進屋去的模樣，幸好我手撐得快，把男人擋住了。「小妹妹，妳幹嘛？」我晃著頭上的沖天炮，說，「我媽說她要睡覺，不能去吵她。」那個長得有點噁心的男人用手在我臉上捏一把：「妳媽拿了錢，要睡也要到棺材裡去睡。」然後我媽又去躺棺材了。

●

我媽原本堅持不肯去躺棺材，她說又不是死人，死人才躺棺材。但是後來對方塞了一堆綠綠紅紅的紙張，讓我媽樂得合不攏嘴，於是我媽改口說，現在時代不同了，觀念開放了，躺棺材也不是只有死人才做的事，像那個麥克戀童癖不也是天天躺棺材，還不是照樣活得好好的！躺棺材其實說來很簡單，不過就是把我媽的臉畫成殭屍臉，然後要我媽躺在鋪著金得發燙的金布的棺材裡，長達一整個早上或一整個夜晚。「躺在裡面然後呢？」我問我媽。「然後就像個真正的死人一樣把眼睛閉上。」我媽回答。

我歪著頭，又問我媽：「閉上眼睛然後呢？」我媽自從到山坡上的建築物裡去拍戲之後，脾氣就變得很暴躁，我媽聽到我問的話，掐著我的耳朵說，「要死啦，閉上眼睛之後我還看得見嗎？」我的耳朵被拉得好疼，但是還是忍不住問我媽，這也能算演戲嗎？我媽卻反駁我說，這樣還不算演戲，難道算開車嗎？我媽沒讀過書，當然也就不識字，但是每一回有人找她去打零工當死人模特兒，她都會先到垃圾場裡去撿幾張報紙，問她撿報紙要幹什麼，她會把頭埋在報紙裡，好像要找什麼珍貴物品那樣地說，「找活路。」我媽會從報紙上剪下幾個看起來比較順眼的字，帶到工作的地方，逢人便問她剪下來的字到底是什麼字，「什麼字有差嗎？」有人問我媽，我媽笑得有點靦腆的說：「沒差啦，只要不是『死』字就行了。」後來我才知道，我媽剪這些字，是為了躺棺材的時，用來墊在身體底下的。「為什麼要墊在身體底下？」我問我媽，我媽聽到我的問題，提起食指，在我額頭上用力地戳了一下，「我要是跟妳一樣憨早就死翹翹，那些棺材板是睡死人的捏。」我嘴角歪斜，聽不太懂我媽的話，繼續問我媽：「那跟這些字有什麼關係？」我媽舉起手，好像要打我，我拱起背，等著讓她揍一拳，但是她只是彈了我的耳朵一下，神氣地對我說，妳懂什麼，我只要把這些字擋在棺材和我之間，死亡就不會找到我身上來了，而且反差愈大的字，就能離死亡愈遠。

我聽我媽這麼說，後來就學我媽，經常幫她剪報紙字，然後到處問人，儘量挑選「樂」、「生」、「富貴」、「財富」這些看起來很好的字讓我媽帶去棺材裡。

我去看過我媽死在棺材裡的樣子幾次，那模樣跟我看到我媽躺在山坡上等死很不一樣，因為場子裡有好多人正在看我媽死，好熱鬧，而且我媽穿的、抹的、戴的，怎麼看都像明星，尤其當我媽閉上眼睛之後，好多刺眼的閃光燈在我媽對著我媽閃來閃去，像煙火，彷彿在慶祝我媽死亡。

「妳是死人哪，臉色這麼臭，躺在裡面是一種酷刑嗎？別人看到妳這種臉，誰還敢跟我們買棺材？」有個男人坐在很高的架子上，肩上還扛著好大的機器，對我媽大吼大叫，那個男人我聽會場中的人都叫他攝影師。

我媽聽到攝影師的話，立刻從棺材裡蹦起，朝鏡頭不好意思的咧著嘴笑，然後擺了個撩人的姿勢，把攝影師嚇壞了，「幹嘛？也不看看妳那張死人臉。」我回頭看看我媽，只見我媽臉色很難看地又躺了下去。

我媽躺下去的瞬間，從眼角瞄到我的身影，又突然蹦起來指著我：「要死了，來這裡偷看做什麼？回去看我怎麼打妳！」我以為回去之後，我媽肯定把我打個半死，但是那天晚上我媽下了工之後，我媽卻笑嘻嘻地帶著鹹粥和幾樣別人吃剩的小菜來給我吃。我不是沒吃過鹹粥，但是那天的鹹粥是我這輩子吃過最好吃的一次，因為一整個吃粥的夜裡，我媽臉上都堆滿笑容，把鹹粥的滋味添了幾分的甜味。

那天夜裡睡覺的時候，我跟我媽說，我明天還想再吃鹹粥，我媽摸著我的臉蛋，說，「我找到妳爸了，明天帶他回來見妳。」那時我才了解為什麼我媽一整個晚上心情這麼好了。

那天夜裡我翻來翻去興奮得整夜睡不著，一直在想我爸到底長得什麼模樣，不知道他還認不認得我（雖然我爸離家時，我還在我媽肚子裡，但是我還是希望他能一眼就能認出我來）。

隔天，我媽帶著一個男人回來，「叫爸爸。」我媽把我推在男人面前，要我認親。我張開嘴，仰望那個男人，聲音卻卡在喉嚨，叫不出聲。那個男人我見過，他就是那時候不顧我媽在睡覺，硬是把我媽抓去躺棺材的那個長得既斜眼又有點噁心的男人。

我媽推了推我：「還不快叫？」我愣愣地看著那個男人，然後回頭對我媽說：「他是我爸嗎？我爸有長得這麼醜嗎？」我媽舉起手要甩我巴掌，但是卻被斜眼男人擋下。

斜眼男子嘿嘿笑了一聲：「以後妳和妳媽都是我的，這個意思就是我想怎樣就怎樣，要不要我示範一次？」斜眼男子一手捏著我的臉，一手撩起我媽的衣服，在我媽的胸脯上摸來摸去。

我媽推開斜眼男子說，在小孩面前別這樣。斜眼男不但沒理會我媽的話，反而一把把我媽推倒在地，還要我媽自己把衣服脫光光。

我媽像是瘋了那樣，一邊笑一邊叫。我從來沒見過我媽那麼快樂地笑過。看著我媽對那個男人笑出一張幸福的臉時，我知道我媽已經離我很遠了，不再是原來那個媽了。

後來那個男人就把我和我媽住的地方當他自己的家，想來的時候就把我媽推倒在地上，不想來的時候就拿著我媽給他的錢，不是出門賭博就是出門買醉。

大部分的時候斜眼男人回來時，都是喝得醉醺醺的，滿身酒氣，那時候我就會瞪我媽一眼，覺得我媽真的是活得不耐煩了，沒事找這樣一個男人回家。

斜眼男人沒有回家的時候，我媽仍舊持續著活體死亡的演員工作，到處去當死亡產品的代言人，如果電影有需要躺棺材的替身，偶爾也會找我媽去客串臨時演員。

我媽用死，養活了我和她的男人。

我想，我媽真的很喜歡死亡，我一直以為，我媽死了這麼多年都沒死成，還從「死」那裡得到一份工作，往後的日子我媽肯定能繼續半生半死地活著。

但是我不知道究竟是我媽太長時間都在死，把地府掌管生死簿的人給惱火了，還是因為我媽死習慣了，這一輩子連她自己到底有沒有活過都不知道，我只知道十三歲那年，我媽下了戲，一臉蒼白地牽著我的手，走過我家門口，走過村莊長長的山坡地，走到面向東北角的海岸山坳，然後愣愣地望著山腳下，什麼話也沒說。

我問我媽，「怎麼了？」我媽搖搖頭，竟然跟我說起躺棺材的滋味。

我媽說，棺材有分屬土的和屬火的，屬土的比較厚重，也比較貴，是屬火棺材的十倍價錢，但是相對的躺起來比較舒服，而且有檀香的味道；屬火的雖然比較輕，也比較便宜，但買這種棺材不如不買，因為買了很快就要跟著死掉的人一起送進火葬場，燒成灰燼……我拉拉我媽的手，又問：「媽？妳怎麼了？」我媽搖搖頭，大概是累了。

「妹仔，阿母要是累得起不來了，妳要記得把阿母一半撒在海裡，一半撒在山上好了……想來真可笑，我一直要到死了，才能走出這個地方。」「媽？妳到底怎麼了？」我又問。

「妹仔，這個地方不是人待的，再待下去，肯定會死，妳能跑多遠跑多遠。」我媽自言自語，像是說給自己聽的，又像是說給住在這個小村莊裡風聽的。

風帶著我媽的話，在山壁上、山腳下，這裡撞撞那裡碰碰。

「媽！回家了啦！」我從草地上爬起來要往回走，但是我媽卻牢牢地牽著我的手不放。

我媽從口袋裡掏出早上我剪給她的報紙鉛字，問我，「妳知道這是什麼字嗎？」我看了一會兒字的形狀，得意地說，「這個字是活著的活。今天早上，我特地去問山腳下雜貨店阿婆，要她告訴我『活』是哪個字。不過那個阿婆好奇怪，指了好多字都是活，我就把所有的活通通剪下來了。」我媽摸了摸我的頭，嗯了聲，許久才說：「阿母今天躺棺材的時候，把它壓在身體下面了。」我仰著小臉，等著我媽誇獎我，但是我媽卻僵著臉：「做我們這行的，什麼字都可以不認得，但是這個字一定要記住……」我點了點頭，不太清楚我媽到底要說什麼。

「妹仔，這個字不是活，而是……」我媽的聲音很小，小到我聽不清楚她在說什麼，但是我卻全身戰慄。

我和我媽一直在山坳處坐著，直到落日把海面染成血色的腥紅，我聞見從我媽身上傳來一種屍體腐爛的氣味。

「我今天真的是一腳踏進棺材裡了。」我望著我媽，我媽卻一動也不動。我不斷的仰頭看看天空，再回頭看看我媽，我媽仍舊靜靜的坐在山坡地上沒有動靜。

就這樣不知道坐了多久，我看見天空開始下起黑色花瓣雨。不多久，整個村莊到處都開滿了滿山遍野的黑色花瓣雨。

「已經七月了啊，媽！」我說。

我扭過頭，看見我媽已經被黑色花瓣雨覆蓋、淹沒。我想要幫我媽拍掉身上的黑色花瓣，但是伸手輕輕一拍，我媽連同身上那些黑色花瓣瞬間都化成了灰燼，然後向村莊面海的海上或往靠山的山背上飄去。

在那之後，我開始學著一個人在金山的小村莊自己長大。有時候我會躺在山坡上或棺材裡品嘗死亡的滋味，有時候也會跟我媽一樣對著斜眼男人又笑又叫。日子過得痛苦的時候，我會攤開地圖，望著金山這個地方。

金山真是一個奇怪的地方，它明明就位在東北角，一個迎海又靠山地方，我一直以為一個能夠同時位在兩種地理環境的地方，我應該不是要往海上泅泳而去，就是該往山的另一頭奔去，但是奇怪的是，為什麼這麼簡單的路，我卻哪裡也去不了。哪裡也去不了的時候，我渴望看見滿坑滿谷，一瓣瓣在空中飛舞的黑色花瓣雨，降落在村莊的這裡、那裡，將村莊裡所有的人全部都覆蓋。

荒謬而真實的人生 評〈躺屍人〉◎黃凡

作者以冷峻的筆法，描述了一對母女，在墳場附近度過荒謬而艱難的一生，這是一篇具有強烈人道關懷的作品。

「那時候，金山鄉裡除了大片還沒開發的山坡地外，什麼都沒有，想要看見人，都是一種奢侈，看見死人還比較容易一點。因為在這個什麼都沒有的村莊裡，到處都是一堆堆沒人認領的墳墓，我媽隨便一死，就能躺上好幾個墳墓包。」不僅僅生活環境很糟糕，這母女倆還過著一種棄養動物的生活。

因為這樣，她的母親就養成了如下的人生觀──「我媽還說：『人只要一旦死過，以後什麼都能活了！』我媽像是好姊妹那樣，用肩膀抵了抵我的肩膀，『要不然這裡誰住得下去？』」故事由此下去，作者開始用一種旁觀者的態度，繼續訴說母親被遺棄卻無力反抗的故事：母女倆一無所有地住在又黑又臭的山狗洞裡，靠著打零工或上墳家屬們的施捨過日子。

而隨著社會變遷，這個貧困的地方也有了發展，她母親終於在新建的納骨塔找到了工作──在棺材裡扮演屍體。

生活逐漸改善，卻也召來了一個醜陋、好吃懶惰的男人。

這樣一直到作者十三歲，才結束她母親受苦的遭遇。

「我媽用死養活了我和她的男人。」這最後一句話，道盡了小人物卑微卻令人動容的一生。

作者簡介

1975年生，嶺東商專畢業；東華大學創作與英語文學研究所畢業；現為耕莘青年寫作協會駐會導師。寫過一本風格強烈的短篇小說《流動的郵局》；寫過一本讓人笑破肚皮的情欲小說《10個男人，11個壞》；前不久在台中開設創意作文班，每天和孩子們一起想像這個世界的寬廣。

得獎感言

最近，我的右手的關節處，長出了一個像是刀子一樣的東西，隨著每天在鍵盤上敲打創作的作品愈龐大，刀子成長愈快，從蘋果刀，很快地長成了西瓜刀的模樣，我很怕不去管它，它會長成一把開山刀，切斷我手腕的經脈，永遠地阻礙了我創作的進度。我很想停下來休息一會兒，但是只要一停下來，就會有個聲音在我耳邊問我：「你是天才嗎？」我斬釘截鐵地告訴自己：不，我不是天才！正因為明白自己不是天才，所以我很清楚知道，自己必須再努力、更努力、不斷努力，於是，我開始期待右手的開山刀能成形，早日砍斷自己的手掌。