課本裡的作家現身說法翰林版高中國文第二冊第二課〈鬼頭刀〉

向大海敲門【廖鴻基】

三十歲前後諸事不順，遭遇了一連串挫折，我再次聽見海的回應，「來我懷裡當一條魚，來我天空翱翔吧。」心底的那道光束再次向我強烈召喚……  
 

 
第一篇海洋文章

〈鬼頭刀〉是我寫的第一篇海洋文章，也是這篇文章讓我走上文學之路。

年輕時生活遇到了些困頓，又因個性孤癖無從求援，走著走著，自然就走向海邊，走到海島邊陲。有些自我放逐的意味，那時，常在海邊流浪，也曾野人般在海邊生活。

「何以走到海島邊緣？何以走到人世邊緣？」時常一邊走一邊問自己。

海邊流浪的日子看似浪漫，內心其實相當徬徨悲苦。

常孤坐望海，想到海天交界處是否存在一處生命得以逾越的牆垣，又是否航行到那裡去，困頓的生命得以鬆綁解脫？

風暴前夕，天光撥開雲鬱，探一束光臨照海面，我坐在灘上抬頭恰好看見海上這道閃過的光明，這影像成為我困頓茫然中一道鮮明的出口，大海是否聽見我的呼喊而回應以這瞬間裂開來的訊息？

那段日子常在海邊流連，航行出海的誘引時時在我內心激盪。

三十歲前後諸事不順，遭遇了一連串挫折，我再次聽見海的回應，「來我懷裡當一條魚，來我天空翱翔吧。」心底的那道光束再次向我強烈召喚。於是隨漁船毅然出航，成為沿海漁船上的討海人。

逃到海上，看見另一片世界

海洋是一片迥異於陸地、迥異於我過去生活經驗的全新領域。陸地始終安穩，但海面即使風平浪靜，甲板也始終搖晃不安；漁撈作業經常夜半出航，當大多數人還在溫暖的被窩熟睡，我已經航在清冷海上；起繩、拉網、博魚大都屬重勞力工作，經常筋疲力竭癱軟在甲板邊。這段海上日子，無數次看著舷邊巨浪驚惶害怕，無數次後悔為何遠離人世繁榮而陷身於孤獨黑暗海上。

好不容易適應了暈船，適應了震盪不安的甲板生活，適應了海上的黑暗和孤苦，大海終於掀開冷漠水面，開始向我展露她內裡的迷人寶藏。

春天時，隨黑潮近岸的飛魚於海面四處展翅，我總會目隨滑翔的飛魚一路驚訝歡呼，明知道牠是為了逃避獵食者追擊而突破薄薄柔柔水面逃到空氣裡來，那跨界的勁道與續航的能耐，還是讓我驚呼不已。這使我想起自己的處境，不也是逃到海上，逃到這個空間裡來嗎？

我又想，逃得了嗎？再怎麼擅飛的飛魚也有落回海面的一刻，如同再擅長航海的船隻也終得返港回家。

即使明白這不過是暫時的逃避，但也因為逃到海上而看見另一片世界的驚奇。

原來天地父母萬物有情

當飛魚靠岸時，飛魚的主要獵食者鬼頭刀也跟著靠岸，這時節沿海漁船出了港後，都會在船尾放一條擬餌拖釣，船隻航行途中常有鬼頭刀食餌上鉤。這種魚，體色鮮豔，身上黃綠藍三色為主，如熱帶雨林的鸚鵡，周身還閃著螢光亮點；這種魚雄魚有個明顯的額隆，雌魚則線條柔美溫和，比起雌魚的溫柔，雄魚眼神及外形確實粗獷粗暴許多。鬼頭刀是迅猛的獵食者，牠爆發力強，游泳速度快，咬住餌鉤後通常立即躍出海面，並在船尾海面不停翻躍。

成為討海人後，時常與上鉤的鬼頭刀拉拔，發現這種魚經常雌雄一對出現，牠們從容游過船邊似乎一點也不害怕虎視眈眈的漁船和漁人，也遇過好幾次，公魚緊貼著上鉤的母魚直陪伴她到最後一刻。

這些海上風景都是過去陸地生活一輩子不曾見過的，除了驚奇、驚喜，或許恰好也彌補了自己對人世情感上的一些缺憾。這些都讓我醒悟到，過去的自己恐怕太硬太窄，看不見自己以外的世界，無法明白原來天地父母萬物有情。

儘管當時自己是獵者位置，但這些魚的故事常讓甲板上的我感動、震撼，久久無法自已。

是逃到這裡來的，因緣際會發現了海上美麗風景，過去海洋予我的召喚並非空想或空響，這些盈滿胸臆的感受，讓我動了念頭想要留下這些海上生活點滴。

置之死地而重生的睜眼

語言及文字是一般人熟悉的兩種表達方式，過去因為語言有些障礙，讓我更多時候使用文字來溝通、表達及自我對話。文字除了是表達工具，也是文學的重要工具，我的生理缺憾讓我有機會練習文字，我的心理缺憾讓我突圍而發現新世界，兩個因素湊在一起，使我有機會在文學這領域，藉由〈鬼頭刀〉的書寫，有了起步的機會。

一開始，打算將自己在黑潮流域的漁撈經驗，按春夏秋冬季節順序，每個季節選一種代表性魚種及其漁撈方式，寫一篇四小節的文章。寫作動機不過是想留下海島不曾被閱讀的另一面風景。

儘管這些故事所在位置離岸可能僅數百公尺；實質距離並不遙遠，但台灣社會與海洋關係極不合理，這些海上風景與陸地形同兩斷，隔閡深遠。

是海洋的寬與深、是大海的豐厚吧，沒想到才寫了第一小節，春天的飛魚和鬼頭刀，就盈滿了五千多字還沒寫完。想到太長的文章讓人疲倦，因此先在春天打住，改了篇名為〈鬼頭刀〉。

這篇文章看來也許輕鬆愉快，但走出去、航出去的過程，處處猶豫、掙扎、對抗、適應，承受與過渡，那是匍匐而爭著站起來的經過，是置之死地而重生的睜眼。

走出去，站起來，睜開眼，我發現原本就屬於海島的海洋世界，回頭看見了這海島美麗的海上視野，也看見了自己一趟荒謬的出走。

沒想到這一趟出走，深刻感受（不應該把陸地上的恩怨帶下來這片原本多情的海），而產生強烈且堅定的回歸意志。

隨後的一趟趟出航，如船艉浪留下痕跡；一次又一次，往外走得更遠，發覺看見自己更多。

作者出考題：

1.飛魚、鬼頭刀、作者，請陳述三者間的多層關係。

2.為什麼逃避到大海，反而更進一步看見這座海島，也看見自己？

3.向大海敲門，作者從海上得到哪些養分？

【2011-06-30/聯合報/D3版/聯合副刊】