整個下午只剩我們並肩

蹲在這裡，吃同一顆梨

讀同一首千行的詩但沒人開口

你將果皮削成了時間，盤在腳邊

很薄，很小心一如你的呼吸

和我們的房間：

窗台是行李，鐘擺是鞋而抽屜

是所有寫了一半的日記

我們的筆都太愛遠行，

太愛索居太愛遷徙並且

因此世襲了我們的驕傲與愁緒

世襲了日光側躺在你的鼻尖

不跳不動，像寂寞太久的花豹

像我們，淺笑，窮於表情以及辭令

──你知道，我們正默默懷想、

餞行的，是哪一盞尚未亮起的燈嗎
 

「冬日永遠不及融化因而

  我們的影子，總是嫌冷」

那方背光的桌腳，你如是寫下。

 而你是否記得，我們總是輕易地

用詩句引喻失義了自己？
 

其實我不懂，關於

所有已然失序的季節

如何退卻如一屏憂鬱的浪

遠遠地，縫圍我們如同對待

一座空城或是一顆

我們養在鼻梁正中的痘子

敏感且怕生

（你知道，整列下午啃噬到底也不過是

  一枚不發芽的梨核端坐

  在我們的鼻尖）
 

正當風持續迴行所有經緯，

像光，輕輕擦過我們背上

安好蜷曲的恐懼但無人知悉

我們還困在這裡，還嚼著

一顆微甜而澀的梨漸次

索然如讀一首千行的詩

我只能看你，看見我們在彼此眼裡只剩

一粒沙的影長，刺痛

我們小心蹲好的淚都無鹽，而不反光

◎此詩為第四屆台積電青年文學獎新詩組首獎

本文於 修改第 11 次