十年前公視一檔連續劇《人間四月天》,讓徐志摩的浪漫情史再度家喻戶曉,一時間老掉牙的五四文藝腔在BBS站竄紅,年輕網友們以各種戲謔方式「許我一個未來」,諧擬劇中開口閉口的靈魂、自由與愛情。一腳踩在封建婚姻、一腳踩在自由戀愛的徐志摩,為了追求才女林徽音,甘冒世之不韙登報離婚,後又與朋友之妻陸小曼雙宿雙飛。而當其恩師梁啟超怒斥其婚姻兒戲、用情不專時,他亦不惜以「我將於茫茫人海之中訪我唯一靈魂之伴侶。得之,我幸;不得,我命。如此而已」回應,理直氣壯之餘,儼然不惜以身殉道。
然而彼時網路上火紅的著「摩」現象,卻是新科技舊道德的死灰復燃,徐志摩身邊的三個女人,含辛茹苦的元配張幼儀,深得網友同情,才華洋溢的林徽音,讓一票網友心嚮往之,只有那離婚再嫁的陸小曼,成為眾人撻伐攻訐的對象。就像既有的歷史評價與坊間八卦一般,為追求愛情不惜拋妻棄子的徐志摩,怎麼說也還是個才子,一樣為追求愛情不惜毀家棄夫的陸小曼,卻終究只能是個不守婦道的淫婦,既非佳人更非才女。
然而又有誰會預料得到,十年前扮演陸小曼的台灣演員伊能靜,十年後自己也因牽手照曝光事件,成了眾人撻伐攻訐的對象,所有負面新聞如排山倒海,離婚後各種尖酸刻薄的咒罵,更是不絕於耳。於是曾以《生死遺言》在台狂銷廿萬冊的伊能靜,新書《靈魂的告白》慘遭抵制。一樣敏感纖細的文字,一樣為愛歡喜為愛苦痛的主題,但顯然大家喜歡看的是王子公主的修成正果,而不是修成正果之後的分離與背叛。華人世界中大概沒有一個演員或歌手,會像伊能靜這樣著魔於讀書寫字,而其敏感浪漫的文字,也總是一再讓人驚艷,然而這次她踩到的是「壞女人」的地雷,男人負心尚有救贖的可能,女人負心只能萬劫不復,作為妻子與母親的女人,哪有喧嚷愛情的權利。
因而《靈魂的告白》讀來特別讓人心傷,雖說這是一本號稱療癒的書寫記錄,企圖透過閱讀、透過靈修,來求取自我的寧靜與靈魂的自由,但全書真正動人處,卻是字裡行間揮之不去的錯亂與迷離。書中的「我」不斷穿梭在現實與回憶,書中的「你」不斷擺盪在父親、愛人與兒子,明明說好學會愛自己,卻止不住自傷自殘,欲振乏力之處最見慌亂。就連對婚姻的反思,也只能迂迴透過朱天心《初夏荷花時期的愛情》中所言彼此互為習慣、「感情淡薄如隔夜冷茶」的生活。這種「愛的失敗者」心態與表達方式,不禁讓人感嘆父權社會道德規訓的內化力量有多大,更不禁讓人遺憾為何被千夫所指、千刀萬剮的「壞女人」,最後找到的力量與信仰,依舊不是女性主義而是靈修。
八十年前為愛爭自由的男人從不說抱歉,八十年後為靈魂爭自由的女人卻錯亂而迷離,汲汲在死蔭的幽谷中尋求解脫。問題不在男人是否比女人勇敢,問題在五四到當代社會的雙重標準,依舊不動如山。 (作者為台大外文系教授)
※延伸閱讀》‧Blog/伊能靜愛的筆記