小草是個繡娘，遠近聞名的好手藝。繡的花草能引來蜂蝶棲息，繡的蜂蝶讓人忍不住來捉．繡的人好像在照鏡子一般。　
　　雨春是位書生，十六歲考上了秀才，是蘭亭一處最有名的小才子。蘭亭因當年書聖寫蘭亭序而出名，雨春從小就習得一手好字，仿寫的蘭亭序與書聖所寫宛若雙胞胎。
　　一個長的清秀聰慧，一個儒雅可親，時常隔著一道牆。你唸書我刺繡，妳泡茶我劈柴，兩小無猜，情若手足。閒時，雨春會為小草畫繡花圖樣， 小草則背新學的詩詞，土牆兩邊，一片溫馨。 

　　時年為光緒三十年冬天，小草一十五歲，雨春一十八歲。雨春一直很期待考上舉人的，因為母親說過，小草兒雖不被朱家寵愛，朱家卻是大戶人家，斷不會把小草許給種田人家的。雖然哥哥生意有成，家中也算小康，但地位上還是配不上小草家的 。母親是特地和雨春提的，多年來看兩個孩子互相照顧，雖情竇未開，分明是你心中只有我，我心中只有妳。母親正好借機會刺激兒子的上進心，舉人就算是有了功名，才好和小草家提親的。
　　本來在去年雨春就可以去參加鄉試。 沒想到一向身體健康的父親不過是受了風寒，延誤治療，竟然就此去世。父喪，不能赴考 ，少年得志受到這雙重的打擊，讓雨春一夜之間由不諳世事的書生長大了，更加懂得珍惜人與人之間的緣份。
在最難熬的時光中，是小草溫柔的笑容支持著雨春，如果沒有小草，雨春也許頹廢不起。

　　“小草是需要自己照顧的，自己是離不開小草的”雨春心中早有了這樣的體認。
　　小草也很依賴雨春，娘這些年身體越來越衰弱，祖母依然不聞不問，一個小女孩要撐起母子倆的家計，孤苦伶仃的感覺。總想有棵大樹可依靠，雨春如父如兄如師如友，女孩兒心竅開的早，她心中早把雨春當做一生的伴了。只是娘時常嘆氣，一心希望小草能開心一世，卻又明知自己的婆婆勢利，看不上雨春的家境；一方面又怕兩人情不自禁出錯，防著很。
　　不知這解怎打得開。所以大家都把希望寄托在明年的鄉試上，希望雨春搏取功名，解決所有問題。

　　光緒三十一年春，小草生日。
　　雨春送了一對漂亮的紅鯉魚，嬌小靈活的身軀，豔紅似火的鱗片，十分少見。
　　“這是今年池裡捕到的，很漂亮吧。又正好是一對。”
　　小草好喜歡，找了個白玉缸裝著，又移入一些水草，把缸放在簷下，整日是捨不得把眼離開。
　　娘取笑小草，“妳呀，再看下去就變魚精了。”

　　小草害羞的抿著嘴笑了，“娘，這隻是娘，這隻是小草兒，我們一起游的好開心。”
　　“妳唷，是想著這隻是雨春哥哥吧，哪會想到娘？”
　　“娘，我不依，您怎這樣取笑女兒。”小草羞紅了臉，搖著娘的袖子，跺腳。

　　朱少奶奶也自覺孟浪了，身為寡婦，怎可和女兒開這種玩笑？許是看女兒和雨春甜甜蜜蜜的小兒女姿態，想到早逝的丈夫，想到新婚的幸福一時失態了。四處看了看，深怕有奴僕經過，把話傳到婆婆耳中，那就惹事生非。還好後園本就少人來，破屋又在最偏僻處。上次不知哪個多嘴的。跟朱老夫人說小草行為不檢，公然和男人在街上摟抱。其實是自己生病，小草趕去延醫，不小心絆倒正好被雨春扶起罷了。老夫人居然叫朱少奶奶帶病跪在祠堂兩個時辰。若不是把小草當妖孽，不想她進府，怕小草也要遭殃。唉，這病呀從那日起就一直不斷根，若是就這樣走了 自己倒也解脫了．只是小草怎麼辦呀？

　　“小草呀，這可是好兆頭。紅鯉魚美到這樣也抓得到，應該是預示著雨春這孩子能魚躍龍門，而且還抓到一對，希望是好事成雙。”
　　小草甜甜的笑了，癡癡的望著魚，突然不做聲的跑屋裡，拿出了紙筆，描圖。
　　“娘，雨春哥哥說下個月要去省城了。”
　　“考試不是八月嗎？怎這早去？”
　　“平春大哥添了個小孩，田伯母要去照看一陣子。雨春哥說就陪伯母早點去，順便在省城多攻幾月書。 ”
　　“這一去要好幾個月吧。”
　　“嗯，雨春哥哥說考完試就會回來。”
　　朱少奶奶覺得有些焦慮，總像會發生甚麼事一樣，卻又抓不到頭緒。

　　三月，雨春母子去了省城，把家托付給小草兒母女。
　　日子在勞累與無聊中匆匆的過去，小草兒除了趕工做活計，也偷閒繡著那一幅雙鯉魚絹帕：兩隻紅鯉魚追趕著，一叢水草兒綠的喜人。倒也覺時間很快，一日一日算著雨春回蘭亭的日子，只是娘的病一直好不了，大熱天也穿著薄襖，一夜咳個不停。小草很是擔心。
　　五月初五那天，娘早上起不了床，一直不停的咳著，好似把心肝都咳了出來，直把小草的心也咳碎了。她輕輕的幫娘撫著背，娘瘦得皮包骨頭。 熬了藥，娘吞了一口就吐出，順帶咳出一抹殷紅，就不省人事了。

　　“娘……”小草嚇壞了，畢竟還是一個十五歲的孩子，怎麼辦？雨春哥哥又不在，怎麼辦？情急之下，小草打開通往正院的角門，直往熱鬧處跑去。
　　廳堂上一片喜洋洋。小草掙脫了僕婦的阻，闖進了廳堂。
　　朱老太太就在這樣的狀況下第一次見到了小草。小草撲倒地上，磕頭哀求著：“祖母大人，救救小草的娘，求求您……”
　　朱老太太震驚的看著這張和自己極為相似的臉。原來，小草居然長得像祖母，不知不覺，血緣使然吧，剛硬的心突然軟化了。

　　“姑奶奶，就先讓孩子起來吧。”另一位慈眉善目的老太太提醒著朱老太太。
　　慌亂中，小草並沒注意到座中兩個少年，正好奇的盯著自己。原來，今天是朱老太太宴請娘家嫂子過節的日子。
　　當下，朱老太太叫人為少奶奶延請名醫，只是病已拖延太久，病入膏肓，看來是時日無多了。
　　老太太對小草的一點憐惜馬上又化為烏有，“真是剋父妨親的妖孽。”

　　誰知道偏惹出了另一段孽緣。

　　元義最喜歡娘了。娘總是和顏悅色，會做出漂亮的衣裳，還煮一手好菜。娘把一個家管理的條條有理。娘會陪著元義讀書，每個夜晚和娘一起看書閒話的時間，是元義最期待的。

　　元義也常想起爹。爹走時元義已八歲，已有許多鮮明的記憶。爹的懷抱爹的手，偶爾夢中見到爹大聲說著街上的趣事，而娘抱著自己，淺淺的笑著。

　　元義最怕的人則是雨春叔叔。他總是不茍言笑，靜靜的站在學校門口，對每一個向他鞠躬行禮的孩子揮揮手。雨春叔叔是學校的校長，風度翩翩，學問淵博。他總是關心每一個學生，對元義是特別的嚴格，總是在放學後，叫到校長室，練寫字　背書　作文　他沒有娶妻，街上的人背後常議論他，有得說他當年考試無望，悟了，只差沒出家；有的說他心愛的女人拋棄他，所以厭惡女人；有的說他有隱疾，不能對人言。　
　　元義卻是知道雨春叔叔心思的。雖然他從沒有到家中，也沒有和娘親口說話，有時娘要請教意見，總是叫元義轉達。元義卻是懂雨春叔叔和娘之間有一條無形的牽絆的。他總是立在院中思索，卻是在望著娘的影子。娘住在西樓，夜裡燈影在窗上印著，元義常看到遠遠的花園旁那個倚牆獨立的人，常令元義想到那首詩：　

　　幾回花下坐吹簫，
　　銀漢紅牆入望遙。
　　似此星辰非昨夜，
　　為誰風露立中宵。 ……

　　小蝶阿姨隱隱約約說過一些娘的往事，元義想，娘是喜歡雨春叔叔的。有一次他在娘的妝匣中看到娘手抄的詩：　

　　庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。
　　雨橫風狂三月暮。門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。

　　慢慢的，元義覺得他能了解為誰風露立中宵的心情，也能了解淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去的沉痛。十三歲的元義問小蝶，“為什麼娘不嫁給雨春叔叔？”小蝶阿姨笑了，抱著元義，“你真是一個好孩子。”

　　十六歲時元義問娘，“再找一個爹回家吧。”娘呆住了。
　　“娘做錯甚麼嗎？”
　　“娘，妳還要雨春叔叔等你多久？”
　　小草的臉一片煞白。　
　　“娘，我喜歡雨春叔叔。”元義知道自己嚇到了娘，“爹走的那天，是雨春叔叔救了我們。我覺得，他就像我另一個爹。”
　　小草搖搖頭，“娘配不上雨春叔叔，以後你別亂說了。”

　　十八歲元義準備出洋留學前夕，他去向雨春母子辭別。田奶奶非常捨不得的千叮囑萬囑咐，還塞了好幾個求來的平安符。　
　　元義要回家時，對雨春說，“雨春叔叔，您打算幾時娶我娘呀？”　
　　“你……”雨春憋紅了臉，揚起巴掌準備打下去，“我和你娘是清白的。”　
　　“我知道啦。”元義笑著擋住雨春的手，“您不喜歡我娘嗎？不想娶她嗎？還是您已經死心呢？”

　　雨春看著這個自己一手教養大的男孩，讀懂了他眼中的誠摯，這個孩子長大了。看看遙遙處那扇窗，窗紙中映出那個依然婀娜多姿的身影，低聲吟道，“心似年年春草綠。”
　　“我把娘交給您了”。

　　時間還是一樣的過，小草守著家業，雨春守著牆，月光從牆東到牆西，枯葉落了一年又一年。

　　1930年春天，小草四十一歲生日那天，元義回來了，還帶回了一個意想不到的人：小草的繼兄。那年繼兄出洋，被人詐騙，淪落在巴黎街頭，無錢也無顏回鄉。元義在一個偶然的機會中遇到了他，萬里鄉音格外親，交談之下，才知道竟然是自己未曾謀面的舅父 。
　　小草很高興繼兄回家，這下子朱家的擔子終於可以放下。元義抱著娘，“娘，我長大了，顧家有我 ，朱家有舅舅， 您可以去為自己活了 ”
　　小草若有所思 。
　　“您不相信雨春叔叔的心嗎？”
　　小草忙搖頭 。
　　“不要怕人家閒話，時代不同了 我相信爹有妳為他守了一十五年，爹會心疼的，更知足了。再說，古人也說在家從父，出嫁從夫，夫死從子，就說是我這兒子容不下一個娘吧。呵呵 。”
　　小草羞紅了臉。“你這孩子……”
　　“而且還有一條唷，長兄如父，舅舅也贊同呢。”

　　元義去看望田奶奶和雨春。
　　“您怎沒照顧好娘？”
　　雨春搖搖頭。
　　元義笑說，“您呀，真是皇帝不急急死太監呀。阿，不是，是急死我這當兒子的。”
　　雨春臉色通紅。
　　元義就跑去找田奶奶說悄悄話去，說得田奶奶笑開了臉，笑出了眼淚。

　　正月十五的晚上，街上花燈明亮，人來人往熱鬧極了。難得出門的田母也被元義和小蝶們帶著逛花市去了。雨春不想出門，也沒人邀他 。
一如既往，院牆邊獨立。
　　燈影晃動，那個人似乎正立在窗旁。滿月的光格外清明，碧空如洗 ，這樣的夜好美。
　　樓上的燈突然暗了。
　　雨春訝異的看到，牆那邊的花園裡，角門緩緩的推開，有一個女子，緩緩的走來。
　　遙遠的星光與燈光在她身後交織一片，而她的眼中有閃閃的淚光。

　　雨春彷彿看到八歲的小草兒甜笑著唸著詩，十六歲的小草兒依依不捨說著再見，穿嫁衣的小草兒孤單的背影……朦朧中，所有的影子重疊在一起。

　　不知是誰在牆外念著詩，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處……”