三,A Bridge Too Far《奪橋遺恨》
老朽覺得臺灣這個譯名比大陸的譯名《遠橋》要好。A Bridge Too Far這四個字是從一句話裡面節錄出來的。在作戰開始之前,英國的白朗寧(Frederick Browning) 中將擔憂說「We maybe going a bridge too far」。原句的too far是副詞片語(大陸說短語),意思是過度了,過頭了。不是形容詞修飾名詞bridge。其實這個句子裡的bridge也不是單純名詞。
簡言之,盟軍解放巴黎之後,因為缺乏良好的港口,補給只能從諾曼第海灘外的人工港和瑟堡(Cherbourg)向東運輸。較長的距離造成很多運輸車輛在路途空車返回,於是運量不夠大,不能支撐艾森豪偏愛的廣正面推進。位在南翼的美國驍將巴頓(George S. Patton)認為應該優先給他補給,由他主導攻勢,英軍應採取守勢節約補給。北翼的蒙哥馬利(Bernard L. Montgomery)則認為英軍穿過荷蘭進入北德平原能夠更快結束戰爭——在1944年耶誕節之前。蒙哥馬利勝出。他的計畫是由美軍和英軍空降兵(還有波蘭空降兵)奪取並短期防守一連串橋樑,同時由英軍地面部隊快速推進與空降兵會師鞏固佔領。最北邊的目標是在Arnhem市(讀音近阿呢姆,不是美式的安恒)跨越萊茵河的大橋。空降的部分稱作市場,地面部分稱作花園。二者合在一起是「市場花園」作戰(Operation Market Garden)。雖然英國空降第一師僅大約一個營堅守Arnhem萊茵大橋超過預計時間二倍以上,但是這個作戰沒成功。白朗寧不幸言中,就差一座橋。失敗的主因一方面是地面推進不夠快(一條橋被炸;唯一的公路高於周圍平原,於是暴露道路上的目標);二方面是英國空降第一師著陸後通信失靈,無法有效指揮集中兵力;三方面是情報沒發現德軍裝甲部隊在Arnhem附近休整,所以德軍反擊力量遠遠超過預計。長期以來的觀點是英軍通信軍官沒有攜帶正確的礦石,導致通信失靈。前幾年有人注意到荷蘭部隊二戰以後在那個地區演習也時常通信失靈。研究之後發現那個地區古代是鐵礦礦區,地面土壤、石塊的鐵含量很高,影響電磁場導致通信失靈。教訓是:作戰不止要看地形,還要看地質。
《奪橋遺恨》空降場面的二戰時代C-47運輸機都是真的而且擁有CAA或者FAA的載人適航認證——那時候還有這種認證的C-47全世界也沒多少了。德軍和美軍戰鬥機都是Harvard教練機扮的。電影開始不久低空掠過騎腳踏車男孩上方的噴火式偵察機是真的。英軍第30軍的M-4 坦克也是真貨,但是德軍的重坦克都是二戰之後的Leopard 1。
這部戰爭片有女角——美麗的麗芙﹒烏曼Liv Ullmann。幸好不是好萊塢為了男性角色立體化或者宣傳美國價值觀而安排的感情戲。麗芙﹒烏曼扮演一座鄉下大宅子的女主人,她同意英軍使用宅子當做野戰醫院。
好萊塢安排感情戲最讓人渾身難過的例子之一是稍後將會提到的《中途島》那部片子裡的虛構的Matthew Garth海軍上校、他的兒子Thomas Garth和Tom的日裔美籍女友。
四,Battle of the Bulge《坦克大決戰》
《奪橋遺恨》的「市場花園」作戰功敗垂成後,西線盟軍限於補給不充分,一時無力發起大規模攻勢。德軍則是暗中準備在亞丁山區再一次突破,最終目標是安特衛普港,企圖包圍大部分英軍,而且奪取盟軍距離前線最近的大型港口,讓盟軍已經困難的補給形勢更加惡化。這就是德軍在西線最後一次反攻。
電影裏的海斯勒上校是虛構的人物,其原型應該是率領突破矛頭(spearhead,相當於大陸常說的「尖刀」單位)的SS第一裝甲師的派普(Joachim Peiper)中校(他是SS軍官,1944年12月時的階級相當於正規陸軍中校)。派普戰鬥群確實因為缺乏汽油只好放棄重型坦克,撤回後方,但是派普沒有像海斯勒那樣被燒死在坦克裡。派普在1976年7月在法國遭到謀殺身亡——兇手起先對他的房屋縱火(靈感大概來自本片),他逃出後被殺。
德國的虎王坦克因為機械故障和缺乏燃料而放棄的數量超過被擊毀的數量。在被擊毀的之中,遭到空中打擊而毀的最多,其次遭到敵方坦克,再次遭到敵方反坦克武器打擊。
《坦克大決戰》沒有出現真的虎王,也沒有其他坦克改裝成為貌似虎王。能行駛的真的虎王全世界不到五輛,要借用這些寶貝很困難。有些場面需要同時出現十幾輛虎王,根本沒有那麼多真的,就算改裝也成本太高。電影裡出現的「虎王」是M-47坦克。M-47的炮塔和虎王的炮塔都有後方突出部,但是虎王該部分底面與車身頂面的間隙小於M-47的對應部位。M-47主炮90mm,虎王88mm,但是虎王主炮的長徑比(炮管長度對口徑的倍數)大於M-47的主炮。二者的炮口制退構造也不同。M-47炮塔正面輪廓和虎王比較相近,都是下寬上窄,而且M-47車長小塔和保時捷虎王一樣在炮塔側面鼓出來,但是M-47車長在右側,虎王在左側。亨謝爾廠的虎王炮塔與保時捷廠的不同,量產型是亨謝爾,保時捷只有50輛。
雖然美軍那時絕大多數坦克都是M-4,電影裡的美軍坦克都是M-24輕坦克擔任。實際上,確實有兩個連的M-24參加Battle of the Bulge。所以不知道是M-24李代桃僵扮M-4,或者編故事讓整個戰區只有那兩個連的M-24躬逢其盛。
電影裡冬季的亞丁山區其實是冬季的西班牙山區。M-47和M-24也都是西班牙陸軍的。
這部電影有女性角色,儘管戲份很少。故事安排了大禿頭泰利沙瓦拉(Telly Savalas)和女角的感情戲,還好沒有像《中途島》那樣令人渾身肉麻地過度直接宣傳美國價值觀。
納粹德國的裝甲兵軍歌das Panzer Lied因為這部片子而在臺灣流行一時。