“天一生水”，“上善若水，水利萬物而不爭”，夢遊天一，不敢褻瀆。

    　金桂盈城，沒有參拜前的準備，沒有向導，只有天一閣的味道，引我往月湖旁追尋她的蹤跡。也許，天一閣在心中的地位，促使上天的考驗，在月湖附近尋找半天不得絲毫線索。直至，肚餓，祭奠五臟廟後，驀然一昂首，書寫“天一閣”燈籠赫然在目，“眾裏尋他千百度，驀然回首那人卻在燈火燃珊處”的興奮灌註身心。

    　“天一遺形源長垂遠 南雷深意藏久尤難”， “好事流芳千古 良書播惠九州”，“建閣閱四百載 藏書數第一家”大門口三幅楹聯書盡天一閣的悲愴與榮光。聯前沈吟許久，難以移步，唯恐驚擾。

   　 在夢中無數次出現範欽影像，他是歷盡滄桑，飽含風雨。站在範欽的雕像刻前，我看到只有堅定理性。明代嘉靖年間，皇帝沈迷方術，追求長生不老，張勛、嚴嵩專權，朝政黑暗。範欽，一個正直的進士，他不畏權貴，顛簸九州，沈浮宦海數十年，屹然不倒，最後官至兵部左伺郎。卑憐地站在範欽之前，我穿越時空，看到那個衣著陳舊的官員，沒有美食，沒有阿諛，沒有私欲，不輕易言語，只在看到按照自己搜集到舊書時，才會淺露一色笑意。也許，不阿諛，去私欲，無黨爭，沈迷藏書，是範欽不懼宦海風浪的秘訣。

    　“天一閣”，“煙酒切忌登樓”、“代不分書，書不出閣”、 “外姓人不得入閣”……這些無不彰顯處範欽擁有清晰的管理頭腦，精明的考慮，更具有超越時空的深謀遠慮。“範式天一閣，自明至今數百年，海內藏書家，唯此巋然獨存！”清代學者阮元站在寶書樓前由衷發出的贊嘆。撫昔，藏書樓多多。“萬卷樓” ，豐坊，範大澈創建的藏書樓可與天一閣相媲美，皆為江浙一帶引以為傲的藏書樓。然沒有深謀，“萬卷樓”藏書余本盡歸範欽收藏，豐坊及他老時，藏書遺失十之有六，範大澈的藏書樓只延續幾代，變為歷史煙雲。

  　  藏書流傳非一代之功，範氏後人傾盡人力財力，這其中的恒心毅力和文化修養是現代人難以想象的。面對“萬兩紋銀”與“一樓藏書”，面對是“搓手可得的財富”與“無盡的付出並且沒有回報” 的選擇。範大沖立即開口選擇“一樓藏書”。無法想象，這也許是範大沖的一時沖動，或許是“孝心”使然，或許高尚無偽的文化責任感指引他做一件平凡的事。可能都有。就這樣，一部分自己田租收入變成書樓的修繕費，一場沒完沒了接力賽開始了。範氏的後人越來越多，怎樣使每一個後人都能不受塵世的誘惑，恪守祖先遺訓天一閣成為他們膜拜的神物呢？這也許已經成為一個難解的謎團！

  　  樹木蔽天，陽光從葉片間若現，宛如淚光閃現。我想那一定錢繡雲幽怨的目光，守護寶書樓。錢繡雲者，乃嘉慶年間，寧波知府邱鐵卿的內侄女。她，一個酷愛讀書的聰明才女，為求得登閣讀書的機會，托邱太守為媒與範氏後裔範邦柱秀才結為夫妻，婚後的繡雲滿懷希望，以為這下可以如願以償了，但萬萬沒想到，已成了範家媳婦的她還是不能登樓看書，因為族規不準婦女登閣，竟使之郁郁含恨而終，遺命夫君將她葬於閣邊，願以芳魂與書作伴，了卻她另一種“青燈黃卷”的夙願……我們在咒罵範氏嚴規冷酷無情，制造出這出才女悲劇。可誰知道“大仁不仁”，範氏書樓開一例，必使範氏護書嚴規，成為一紙空文。

    　“藏書一樓，任它消失在歷史塵煙中……”，“藏書為了什麽？”這些個問題一直困擾範氏後人。在大學者黃宗羲欲來天一閣閱書的消息傳來是，變得明朗。黃宗羲，與範氏素無瓜葛，更無血緣關系，按照範氏規矩，登樓看書，幾不可能。黃宗羲心裏知道。康熙十二年，天一閣引來它特殊的一年，黃宗羲來了。舉族竟然同意黃宗羲登樓，並且允許他細細品讀樓上的所有藏書。此後兩百年，數十位學術大家登上天一閣，接受天一閣的文化的滋潤。1773年，天一閣迎來光彩奪目的一年，96種古籍收錄入《四庫全書》中，三萬七十余種列入存目。為表彰天一閣的貢獻，乾隆皇帝多次褒揚獎賜，並授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一閣格局營照。此時，天一閣的藏書發出耀眼文化光芒，成為中國文化史上一道亮麗的奇觀。範欽藏書的目的，不是單純為了藏，應該是讓藏書廣為流傳，如此看來範欽心願終於成真。

    　悲乎哉！“天一生水”天一閣躲過火，卻沒有躲過竊賊和小偷。太平天國時，小偷趁亂偷了一批書，當廢紙賣掉。更加令人捶足頓胸的是，1914年，一個薛繼渭的小偷，在天一閣留下滿地的棗核，偷走一半珍貴的藏書。這些藏書，盡毀於日軍的炮彈之下。

    　現在的天一閣，空空如也。我們已經看不到隱藏在時空深處的繁華，聖旨賜字、學者往來、才女幽怨，一切只能在泛黃的紙頁的字裏行間，鐫刻在天一閣的亭臺軒榭中。天一閣是幸運的，她的藏書進入條件更加先進的圖書館予以保藏，能接待真正讀懂它們的學者。

    　幸乎哉！逢盛世，天一閣以“國家重點文物保護單位”的身份，接待來自五湖四海的遊客，傳播一個家族、一個民族精神對文化尊重的自覺意識；使萬千中華文化不絕於世，亙古綿長……