小的時候，最通常的飲料就是白水了，外面瘋跑回來，總有一大杯媽媽晾好的涼白開等著。

　　那時，每個小孩似乎都有一只心儀的水壺。我的是一只扁扁圓圓，有著藍白相間豎道的塑料水壺，如果誰能擁有一只真正的軍用水壺便是一件很可驕傲的事情了。記不得是為什麽了，總在夏日的午後，老師領著我們排成長隊的小學生遠遠地走到鄉下的樹林去，每人便背著自己的水壺，有細心的母親會給裝上滿滿的白糖水，那小孩子便驕傲著給好朋友抿上一口。有心急的，不等到達鄉下便喝光了自己的水，再渴上來，只好東一口西一口的討著來喝，不免會被同伴們嘲笑。

　　後來父親的廠裏有了供員工飲用的酸梅湯、汽水等，記得好像是在大鍋爐裏裝著，可以用瓶子接了來喝。於是放學後常常會呼朋引伴地拿著大瓶子、小水壺跑去裝了回來。其實工廠本不應讓小孩子進的，大概是那個時候物資比較缺乏，這個便是小孩子的美味了，所以門衛總是睜眼閉眼任我們進進出出。偶爾廠裏會給員工發放消暑的棒冰，父親總是用毛巾包了帶回來，他說是不愛吃，現在想想多半也是為了我們這些小饞貓吧。

　　慢慢的生活條件開始好一些了，在夏天時，母親便會在每天的下午上學前給我們零花錢買棒冰。夏日長長的中午，照例是被媽媽強按了睡午覺，可哪裏睡得著啊，滿腦子都想著下午上學前會有棒冰吃。好容易捱到上學的時間，哥哥大概年紀比較長，不好意思要，便攛掇著我去問媽媽拿，起初是貳、叁分錢，後來便是每人每天伍分錢了。回想起那些個午後，睡眼惺忪地站在媽媽面前，伸出小手等著媽媽放上兩個伍分的硬幣，然後緊緊攥著，被同學們羨慕的目光簇擁著，在校門口買了棒冰坐在教室裏小口小口地吃掉。可能在那個時候，每天就是五分錢的棒冰也是很奢侈的了，我已不太記得那個年代的五分錢究竟意味著什麽，只是直到現在，還有朋友說起：小時候真是羨慕你啊，你的父母那樣的寵你們。

　　然後不知什麽時候還風行過一陣子“紅茶菌”，也不知是什麽東西，軟軟粘粘地養在透明的大玻璃瓶裏，泡出來的水是紅色的，好像是酸甜的吧，已經記不清了。還有相當長的一段時間，大概是我身體不太好，媽媽總是買來成袋的葡萄糖每天給我沖水喝，以至於我身上總彌漫著一股葡萄糖的氣味。偶爾去父親的辦公室，父親是喝茶的，大概怕我覺著苦，總是在茶裏加上些糖，做成了糖茶給我飲。我卻沒有什麽興趣，寧肯回去喝媽媽的涼白開了。

　　上中學時生活條件就比較好了，家裏常常有上海的親朋故舊托人帶來的咖啡，也就是在那個時候愛上咖啡的。那時學習開始緊張，經常地做題做到夜深，每夜的書山題海裏伴著我的就是一大杯雀巢咖啡。生來怕苦，總是加了伴侶又加糖，弄得香香滑滑地才肯喝。好友來訪時，我會用細白的瓷壺濃濃地沏上一壺咖啡，在滿室氤氳著的咖啡焦苦的香氣中談著我們小兒女的私密話兒。筠卻是特別的一個，每次她總是聲明要清咖的，她喜歡純粹的東西，簡單的味道，不肯飲被我左加右添弄得復雜起來的咖啡。兩個自小一起長大的女孩，總是被誤認為雙胞胎的兩個女孩，終於在口味上界明了各自的不同。後來筠愛上了茶，她說：“茶，並不只是解渴，還有甚深的韻意。”於是，再去她的小屋，便是一杯清茶待客了。

　　從來佳茗似佳人，潔性不可汙。可能生性愚魯吧，很長的時間裏，我卻體會不了筠清茶為伴的感覺。那個年齡的我，只是喜愛著濃重味道的東西，性格也是大開大闔地纖細不起來。

　　所以直到上班才正式開始飲茶。飲茶，卻不是為了茶的味道。上班的人不用再像作學生的終日困守在教室，也終於是有了一張只屬於自己的辦公桌，忙完工作便會有時間喝點東西，看看閑書。起初仍是喝咖啡的，於是辦公桌上咖啡罐、咖啡伴侶罐、糖罐、咖啡杯，林林總總地放了一排，忙上半天沏了一杯，想再喝時又忙半天。筠嘲笑我：把簡單的事情復雜化。於是自己跟自己說：從善如流，就此改了罷。從此桌上便成了一只茶葉桶配著一只茶杯，泡茶並不比倒水繁瑣多少，只需將茶葉罐向杯子一傾，或用專門的茶具舀起一勺，僅此一下，味道就天上人間了,倒真是簡單了。

　　其實細究起來，我飲茶卻是同上海這座城市分不開的。大概是十三歲的時候，第一次來上海，第一次真真切切地見到了江水奔騰，第一次在無邊無際的江水裏嬉戲。開心之余，卻很為上海的水苦惱。我是北方長大的孩子，北方水質雖硬，卻是冬暖夏涼的地下水，口味純凈。相較之下，80年代上海的自來水簡直就是消毒水，一股濃濃的怪味，做出的湯啊飯啊菜啊，也都帶著那樣一種味道。別說喝了，我連每天的洗臉刷牙都要鼓足勇氣、屏住呼吸、一氣呵成地做完，盡量不換氣。那個時候總是在心裏嘆氣：幸好曾經是遊泳隊的啊，遊泳不見得高明，屏氣的本事卻是比常人強上一截。可是，湯還可以勉強少吃，水卻是不能不喝的啊，於是喝水竟成了我最大的難題。後來終於在舅舅的大茶壺裏找到了辦法，每天釅釅的一壺茶，果然少了很多怪味。最有趣的是，那時上海的街頭也像北方的大碗茶一樣，隨處可見賣茶水的，往往是一張小幾上三、五只玻璃杯，裏面是沏好晾涼的茶水，年老的阿公阿婆守著，好像是一角錢一杯。雖仍有怪味道，卻是比汽水來得解渴。於是十三歲的那個夏天，在繁華的大上海，短發、清瘦的我就是用著一杯杯茶打發掉了與上海初逢的日子。後來和上海的友人談起這段時光時，他們呵呵大笑著說：那是大麥茶啊。啊，是嗎？我莫名驚詫了，總以為大麥茶是近年才有的啊，是專門給愛美的女士減肥用的啊，不想這上海灘竟是那麽多年前就已擺在街頭的茶攤上了。

　　二十歲那一年，因為牽掛的人在上海，我也就定居在了這個曾讓我非常苦惱的城市。沒想到要嫁的這個人，卻也是個一日不可無茶的人。每日晚飯後，他第一件事必是洗茶壺、燒開水，最經典的對白就是：老婆，水開了，沏茶。當第一道茶緩緩註入杯中時，他也剛好完成涮碗的使命，整個的人便心滿意足地窩進沙發裏，美美地品口茶，那醇和馥郁，直透臟腑，頓感神清氣爽，於是才怡閑舒適地嘆出氣來：嗯，一天就等著這杯茶呢。真是家學淵源，我家僅止21個月的小家夥兒，總是手裏捧著自己的杯子，滴溜溜的黑眼珠卻只管往她爺爺和爸爸的杯子裏瞄，時常會鬧著喝上一口，喝一口品品味，又往往要來第二口，她的奶奶又笑又氣：難不成又是一個小茶客？

　　不知是不是年齡漸增的緣故，朋友裏愛好喝茶的人日漸增多。老公是北京人，自小便被爺爺培養著喝茉莉，對於茉莉的鐘愛幾乎是頑固的，他那適應了茉莉清香的胃是不肯接納別種茶葉的；而我的表哥自從喝上了烏龍茶之後，再也不肯移愛；好友蓉兒是南方女孩，自然只飲綠茶；還有朋友立誌減肥的，便對紅茶癡心不改；也有偏好純天然的，戀上了苦丁茶……凡此種種，不一而足。我這個做主婦的，每個人的愛好都得兼顧，結果便是我的櫃子裏幾乎成了茶葉大全，茶杯大全。朋友來了，各取所需，喝茉莉的用紫砂壺，品烏龍的是朱泥壺，綠茶當然玻璃杯來沏，紅茶便配給她馬克杯，一時倒也皆大歡喜。

　　可是這些年的茶飲下來，不知是北方人的緣故，還是老公潛移默化的影響，我也日漸對茉莉專一了起來，家裏種種的茶葉也就簡化成了茉莉一種。只咖啡仍常備的，那種濃濃的焦苦氣味總是讓我憶起在北方的成長歲月，只是糖一天天加得少了下去。

　　前些日子，難得的空閑，和很久未見的好友蓉兒約了逛街。還沒見到面，已在電話裏竊竊地商議行程，最後的路線便是——逛茶城。那麽晴朗明媚的秋日，兩個小女人居然就在那一間間躲在大茶城裏的小茶鋪中消磨掉了。蓉兒新近迷上了功夫茶，一定要我也吃來試試。於是一間間小小的烏龍茶鋪裏，和或年輕或年長的主人對坐著，一種種茶，一巡巡茶慢慢品下來，論著飲茶養壺的話題，世間的繁華喧囂似已隔絕於千山九重外了。吃到了如意的茶，便相煩主人稱好封起；沒有滿意的茶，就微笑有禮地互道再見。

　　九日山僧院，東籬菊也香。俗人多泛酒，誰解助茶香。一時，真是天上人間，不知此身何似了。出得茶城已是傍晚，和蓉兒都買了喜愛的茶和心儀的茶具，大袋小袋地拎回住處，卻是余興未歇。蓉兒對功夫茶的喝法已然是稍有入門了，吃罷晚飯，便煮水、滌器、選茶、品茗。功夫茶講究的是壺求朱泥杯用白瓷。那壺，只有桔子大小，蓉兒的是兩人壺，我的是三人壺，便是沖出茶來正好兩杯或三杯。因為功夫茶是越燙越易出香的,一沖出來就要趁熱品飲，所以杯要薄小才能更好品味茶香。那杯只得半個乒乓球大，白瓷薄胎，底平口闊, 質薄如紙，是所謂“不薄不能起香, 不潔不能襯色”。其茶的特點是聞起來香, 喝下去苦, 回過頭甘，苦盡甘來, 澀後回爽, 有曲徑通幽，豁然開朗的妙處。梁實秋先生曾形容說：“喝功夫茶如嚼橄欖, 舌根微澀, 數巡之後, 好像是越喝越渴, 欲罷不能.”是夜，我與蓉兒也是欲罷不能，直喝至東方泛白。

　　偷得浮生半日，解開了一個心結。以前我們營營於各自飲茶的不同，想來卻是拘泥了。茶也應與書有通同之處吧，亦是“好飲茶，不求甚解”。茶的品質固然重要，但最重要的還是品茶的人和同飲的人，在乎飲茶的心境。飲茶所求者何？是二、三知已，一盞香茗，促膝清淡，不涉名利，不及利害。一人憂，眾人分憂；一人喜，眾人皆喜。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可。這便是君子之交，其淡如水；君子之誼，其韻如茶了吧。觀現如今，許多商海中人將商業談判亦搬至茶舍，大概想借用茶道的清韻古意為商業作秀吧，但其實帶著如此的功利目的，又安能品出茶的香醇和韻味呢？徒然白糟蹋茶的清香罷了，太復雜的心境、環境是不宜飲茶的啊。

　　即如知堂老人所言，得半日之閑，可抵十年塵夢。不論是兒時的白水，還是今日之香茗，都已是我生命中不可或缺的，那麽有茶為伴，有愛茶的友人愛人為伴，至少此生，這塵夢是斷不肯醒來的了