白石岩扉碧藓滋，上清淪谪得歸遲。
一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。
萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時。
玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝。

　　這是一首性質類似無題的有題詩。意境撲朔迷離，托寓似有似無，比有些無題詩更費猜詳。題內的“聖女祠”，或以爲實指陳倉（今陝西寶雞市東）的聖女神祠，或以爲托喻女道士居住的道觀。後一種說法可能比較接近實際。不過，詩中直接歌詠的還是一位“上清淪谪”的“聖女”以及她所居住的環境—聖女祠。因此，我們首先仍不妨從詩人所描繪的直接形象入手來理解詩意。

　　古代有不少關于天上神女谪降人間的傳說，因此詩人很自然地由眼前這座幽寂的聖女祠生出類似的聯想。“白石岩扉碧藓滋，上清淪谪得歸遲。”—聖女祠前用白石建造的門扉旁已經長滿了碧綠的苔藓，看來這位從上清洞府谪降到下界的聖女淪落在塵世已經很久了。首句寫祠前即目所見，從“白石”、“碧藓”相映的景色中勾畫出聖女所居的清幽寂寥，暗透其“上清淪谪”的身分和幽潔清麗的風神氣質；門前碧藓滋生，暗示幽居獨處，久無人迹，微逗“夢雨”一聯，同時也暗寓“歸遲”之意。次句是即目所見而引起的聯想，正面揭出全篇主意。“淪谪得歸遲”，是說淪谪下界，遲遲未能回歸天上。

　　颔聯從門前進而擴展到對整個聖女祠環境氣氛的描繪—“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。”如絲春雨，悄然飄灑在屋瓦上，迷蒙飄忽，如夢似幻；習習靈風，輕輕吹拂著檐角的神旗，始終未能使它高高揚起。詩人所看到的，自然只是一段時間內的景象。但由于細雨輕風連綿不斷的態勢所造成的印象，竟仿佛感到它們“一春”常飄、“盡日”輕揚了。眼前的實景中融入了想象的成分，意境便顯得更加悠遠，詩人凝望時沈思冥想之狀也就如在目前。單就寫景狀物來說，這一聯已經極富神韻，有畫筆難到之妙。不過，它更出色的地方恐怕還是意境的朦胧缥缈，能給人以豐富的聯想與暗示。王若虛《滹南詩話》引蕭閑語雲：“蓋雨之至細若有若無者，謂之夢。”這夢一般的細雨，本來就已經給人一種虛無缥缈、朦胧迷幻之感，再加上高唐神女朝雲暮雨的故實，又賦予“夢雨”以愛情的暗示，因此，這“一春夢雨常飄瓦”的景象便不單純是一種氣氛渲染，而是多少帶上了比興象征的意味。它令人聯想到，這位幽居獨處、淪谪未歸的聖女仿佛在愛情上有某種朦胧的期待和希望，而這種期待和希望又總是象夢一樣的飄忽、渺茫。同樣地，當我們聯系“何處西南待好風”（《無題二首》之一）、“安得好風吹汝來”（《留贈畏之》）一類詩句來細加體味，也會隱隱約約感到“盡日靈風不滿旗”的描寫中暗透出一種好風不滿的遺憾和無所依托的幽怨。這種由缥缈之景、朦胧之情所融合成的幽渺迷蒙之境，極富象外之致，卻又帶有不確定的性質，略可意會，而難以言傳。這是一種典型的朦胧美。盡管它不免給人以霧裏看花之感，但對于詩人所要表現的特殊對象—一位本身就帶有虛無缥缈氣息的“聖女”來說，卻又有其特具的和諧與適應。“神女生涯原是夢”（《無題二首》之二）。這夢一般的身姿面影、身世遭遇，夢一般的愛情期待和心靈歎息，似乎正需要這夢一樣的氛圍來表現。

　　頸聯又由“淪谪”不歸、幽寂無托的“聖女”，聯想到處境與之不同的兩位仙女。道書上說，萼綠華年約二十，上下青衣，顔色絕整，于晉穆帝升平三年夜降羊權家，從此經常往來，後授權屍解藥引其升仙。杜蘭香本是漁父在湘江岸邊收養的棄嬰，長大後有青童自天而降，攜其升天而去。臨上天時蘭香對漁父說：“我仙女也，有過谪人間，今去矣。”來無定所，蹤迹飄忽不定，說明並非“淪谪”塵世，困守一地；去未移時，說明終歸仙界，而不同于聖女之遲遲未歸。颔、頸兩聯，一用烘托，一用反襯，將“聖女”淪谪不歸、長守幽寂之境的身世遭遇從不同的側面成功地表現出來了。

　　“玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝。”玉郎，是天上掌管神仙名冊的仙官。通仙籍，指登仙界的資格（古稱登第入仕爲通籍）。尾聯又從聖女眼前淪谪不歸的處境轉想她從前的情況，“憶”字貫通上下兩句。意思是說，遙想從前，職掌仙籍的玉郎仙官曾經與聖女相會，幫助她登上仙界，那時的聖女曾在天宮的台階上采取紫芝，過著悠閑自在的仙界生活，而如今卻淪谪塵世，淒寂無托，能不慨然嗎？一結以“憶”字喚起今昔之感，不言而黯然神傷。“天階問紫芝”與“岩扉碧藓滋”正構成天上人間的鮮明對照。

　　這首詩成功地塑造了一位淪谪不歸、幽居無托的聖女形象。有的研究者認爲詩人是托聖女以自寓，有的則認爲是托聖女以寫女冠。實際上聖女、女冠、作者，不妨說是三位而一體：明賦聖女，實詠女冠，而詩人自己的“淪谪歸遲”之情也就借聖女形象隱隱傳出。所謂“聖女祠”，大約就是女道觀的異名，這從七律《聖女祠》中看得相當清楚。所不同的，只是《聖女祠》借詠聖女而寄作者愛情方面的幽渺之思，而《重過聖女祠》則借詠聖女而寄其身世沈淪之慨罷了。清人錢泳評“夢雨”一聯道：“作缥缈幽冥之語，而氣息自沈，故非鬼派”（《履園譚詩》）。由于其中融合了詩人自己遇合如夢、無所依托的人生體驗，詩歌的意境才能在缥缈中顯出沈郁。尾聯在回顧往昔中所透露的人間天上之感，也隱然有詩人的今昔之感寄寓在裏面。