印度的「虛無」概念　當今信息技術的源頭 - 短片抽屜

瓜里爾（Gwalior）是印度中部一個人口稠密的城市。在市中心的高崗上，一座公元8世紀建造的堡壘拔地而起，其規模在印度名列前茅，這就是中世紀風格的瓜里爾堡壘。目光穿過高聳的圓頂塔尖、繁複的雕刻、繽紛的壁畫，你會發現一座公元9世紀的小寺廟，從那堅硬的岩石中雕琢而出。

查圖胡傑寺（Chaturbhuj Temple）與印度其他古寺差不多，不過有一點，這裏是數字"零"的起點。在寺廟牆壁上雕刻的銘文中，有一個清晰可見的數字——"270"。這座寺廟因此聞名，這是世上已發現的、最為古老的書寫數字"零"。

數字零的發明是數學發展史上非常重要的一環，奠定了微積分的基礎，成就了物理學、工程學和許多現代技術。不過印度文明是如何創造出這項對現代印度，乃至現代世界都至關重要的發明呢？

我想起印度著名神話學家帕塔納伊克（Devdutt Pattanaik）有一次作TED演講，講述了亞歷山大大帝到訪印度的故事。這位世界征服者顯然遇到了他所謂的"修行者"，一個赤裸的智者，可能還是一名瑜伽行者，正坐在岩石上盯著天空。亞歷山大大帝問他："你在做什麼？"

早在瓜里爾寺廟牆上銘刻那個最早的"零"之前，就有了這個故事。不過修行者對虛無的冥想也的確和這個數字的發明有關。與其他文化背景的人不同，印度人早就在哲學上對虛無這個概念敞開思想。瑜伽等活動的發明也是為了激勵冥想，並清空淨化心靈。而且，佛教和印度教都將虛無這個概念作為其教義的一部分。

ZerOrigIndia基金會又稱"零計劃"，總部位於荷蘭，其秘書長戈貝茲（Peter Gobets）博士研究了數字零的起源。他在一篇關於"零"的發明的文章中指出："數字零（梵語中讀作'shunya'）可能起源於同時代的虛無哲學，又稱Shunyata(一種讓觀感和思想從人的想法中解脫出來的佛教教義)"。

此外，印度這個國家很早以前就開始對複雜的數學著迷。早期的印度數學家沉迷於龐大的數字，當古希臘人只能計算到一萬時，印度人已經達到數萬億。可以說兩地對無窮大的概念完全不同。

印度天文學家和數學家阿耶波多（Aryabhata）出生於公元476年，婆羅門吉多（Brahmagupta）出生於公元598年，他們都被認為是最早正式描述現代小數位值系統的人，並最早提出零符號使用規則。長期以來，人們一直以為瓜里爾是第一個把零寫作圓圈的地方，不過在一種稱為巴赫沙利（Bhakshali）手稿的古老印度卷軸中，出現了一個佔位符點標記。最近對其進行碳素測定年代，發現可追溯到公元三、四世紀。現在，這個符號被認為是最早有歷史記錄的零。

牛津大學網站引用了本校數學教授杜索奧（Marcus du Sautoy）的一段話："零作為一個獨立的數字，從巴赫沙利手稿中的佔位符點標記演變而來，可謂是數學史上最偉大的突破之一。現在知道早在公元3世紀，印度數學家就已經埋下這個影響現代世界的伏筆。研究結果顯示，幾個世紀來印度次大陸的數學是如此充滿活力。"

但同樣有趣的是，為什麼零沒能在別的地方繁衍出來。一種理論認為，一些文化對虛無概念持負面看法。比如歐洲基督教早期曾有一段時間，宗教領袖禁用了零，因為他們覺得，上帝代表萬物一切，那麼代表虛無的符號一定屬於魔鬼。

所以也許印度就是有一種能耐，產生關於零的相關創意，創造出冥想和數字零的印度精神智慧。除此之外，還有一個相關的創意同樣對現代世界產生了深遠的影響。

當你開車駛出印度班加羅爾（Bengaluru）的坎皮高達國際機場（Kempegowda International Airport），前往市中心，在大約37公里外就能看到一些大型標誌，在印度農村顯得有點突兀。這些標誌宣告了現代印度的新神，一些處於數字革命尖端的公司。英特爾、谷歌、蘋果、甲骨文、微軟、Adobe、三星、亞馬遜都在班加羅爾設有辦事處，此外還有印度本土的大公司Infosys和Wipro。

整潔光亮的機場、全新閃耀的標誌，為城市轉型打起了第一盞信號燈。在信息技術行業來到班加羅爾之前，這裏被稱為花園城市班加羅爾。現如今，成了印度硅谷班加羅爾。

上世紀70年代起，為了擴大卡納塔克邦（Karnataka）的電子產業，班加羅爾一直是一個單一的工業園區、電子城，這也為今天的興起鋪平了道路。該市現在擁有相當多的信息技術園區，是該國近四成信息技術行業的所在地。據預測，到2020年，班加羅爾可能超過硅谷，成為全球最大的信息技術中心，擁有200萬信息技術人才、600萬間接工作崗位，和800億美元的信息技術出口。

現代數字計算機的工作原理基於兩種狀態——"開"和"關"。"開"狀態賦值為'1'，而"關"狀態賦值為'0'，也就是零。

俄克拉荷馬州立大學董事兼科學和天文學歷史學家卡克（Subhash Kak）教授說，"二進制數系統也是在印度發明的，這也沒什麼好奇怪的。公元前二、三世紀，有一位叫平加拉（Pingala）的音樂學家發明了二進制，不過當時是用於韻律。"

拉巴克植物園（Lalbagh Botanical Gardens）是班加羅爾的文化地理中心，是"老班加羅爾"的象徵，也是當地人首選的必看景點。植物園最初設計於1760年，後來經過改造，呈典型的維多利亞風格，園內有150種玫瑰，19世紀後期還仿造倫敦著名的水晶宮建造了一座玻璃館。拉巴克是亞洲發展最快的城市中的瑰寶，也是對舊日迷醉的一段回憶，當時的班加羅爾是殖民時期英國公務員退休後最喜歡的地方。他們建造了配有大花園的古雅小屋，在溫和的氣候和清閒的小鎮上，靜靜地消磨自己的退休時光。

然而，隨著城市雄心勃勃地擴張，基礎設施不足，老班加羅爾正在消失。從1991到2001年這10年間，班加羅爾的人口增長了38％，現在是全球排行第18位的人口大市，擁有1200萬人口。各種信息技術園區不斷發展，信息技術工作者不停湧入，基礎設施始終跟不上步伐，因此毫無疑問，班加羅爾的交通是全印度最糟糕的。

印度大都市的標誌就是混亂擁堵，而嚴重程度在班加羅爾達到了頂峰，在那裏開車一小時，可能只能前進3公里。儘管如此，居民們仍然無畏地堅持下去，覺得住得離高科技公司越近越好，甚至直接住在裏面。人們創業、設計軟件、為世界提供信息技術產品和技術。很難想像有多少計算機芯片、二進制信息和程序來自班加羅爾，有多少電腦和設備在這裏生產和使用。至於這裏輸入輸出過多少二進制的零，更是無法想像。