從德國城市美因茨萌生的印刷革命 - 短片抽屜

德國的美因茨市（Mainz）位於萊茵河畔，因葡萄酒和大教堂而聞名。這裏還是將印刷術傳入歐洲的著名人物古騰堡（Johannes Gutenberg）的家鄉。儘管乍一看這三者沒什麼關聯，其實他們相互交集、相互融合、相互影響。

有集市的日子，這三者便會交集。這一天，當地製造商和釀酒商會來到宏偉龐大的聖馬丁大教堂的中心廣場銷售他們的產品。教堂斜對面是古騰堡博物館，這個名字源於美因茨最著名的人物——古騰堡，1399年，他於此地出生，1468年，他在這裏逝世。

古騰堡發明了歐洲第一台鉛板活字印刷機，印刷革命從此展開，這也是西方從中世紀向現代社會邁進的關鍵一步。雖然在古騰堡之前幾百年，中國就有了木版印刷，在大西北一個洞穴裏還發現過一本印製於公元868年的完整書籍，但因為書法地位之高、手寫漢字之繁複、漢字數量之龐大，活字印刷術並未在東方流行開來。不過古騰堡的印刷術卻很適合歐洲的書寫體系，其發展還受到中國印刷術的深遠影響。

在中世紀，美因茨是神聖羅馬帝國最重要的教堂城市之一，其中美因茨教會和大主教更是站在權力之巔。古騰堡受過教育的企業主和貴族發覺教會想要革新複製手稿的方式。此前手稿都由修道士手抄，耗時長，工作量也大，也跟不上當時人們對書籍日益增長的需求。

美國弗吉尼亞州雷德福大學傳播學教授科瓦裏克博士（Bill Kovarik）在其著作《通信革命：從古騰堡到數字時代的傳媒史》（Revolutions in Communication: Media History from Gutenberg to the Digital Age）一書中，以"修道士能力"來衡量這種新生產力，對於抄書匠來說，一名"修道士"一天的工作量約等於抄寫一頁手稿。而古騰堡的印刷術把修道士能力擴展了200倍。

在古騰堡博物館，我觀看了這種印刷機的複製品是怎麼工作的。首先，將金屬合金加熱後倒入提前刻好字母的模具。等到合金冷卻後，小金屬字母就被排成單詞和句子再上墨。最後，在上面蓋上紙，再壓上一塊重重的板，有點像葡萄榨汁機的原理。這並非巧合，古騰堡的印刷機應該是改裝的葡萄榨汁機。自從羅馬人將釀酒工藝引入到此處，美因茨一直是德國主要的葡萄酒產區，知名葡萄品種有雷司令、丹菲特和西萬尼。

常年在古騰堡博物館複製印刷的那張紙參照的是42行古騰堡聖經的版式和哥特字體，這本書是西方有史以來第一次使用活字印刷術印製的。這張紙是聖經《約翰福音》中的第一頁，開頭是："太初有道……"

我們通常將書寫視作第一次通信革命，而古騰堡的印刷術帶來了大眾傳播革命。經過15年的發展，以及巨額資金投入，1455年，古騰堡印刷了自己的第一本聖經。

科瓦裏克博士說："古騰堡聖經是非凡的藝術品"，他說我們能從作品的完美無缺中感受到到一種強烈的宗教衝動，"這在當時並不罕見，就比如石匠，連大教堂偏遠處的石雕也會盡善盡美地完成，不見得是為了那些來拜神的人，可能更是個人信仰的一種表達。"

古騰堡首次印刷的150到180本聖經中，如今還有48本存世，其中兩本陳列在古騰堡博物館。這兩本稍有不同，因為印刷後會把紙張送到專業的調色師那裏，根據客戶的品味進行填色。當時古騰堡的聖經非常暢銷。

起初，教會很歡迎印刷的聖經以及其它的宗教文本，憑此教會宣傳了基督教教義，還能通過"贖罪券"斂財。（贖罪券是一種印刷的單據，據說購買後人們的罪孽就能得到寬恕。）然而，印刷文字的破壞力量很快就顯現出來。隨著印刷技術的迅猛傳播，到15世紀70年代，每個歐洲城市都有了印刷公司，到了16世紀，已有約400萬本書印刷售出，傳播了與教廷相悖的新思潮。比如馬丁路德（Martin Luther）的《九十五條論綱》，文中他批判了教會出售贖罪券的做法。據說路德還在1517年10月31日將論綱釘在德國威騰伯格市一座教堂的大門上。幾年內，30萬份論綱印刷後流傳出去，宗教改革開始，教會長期分裂。

儘管古騰堡的印刷帶來了深遠的影響，然而他本人仍然是個迷，深藏於美因茨重重歷史之中。城裏基督街（Christofsstraße）上一塊牌匾標著他出生在街角的房子裏，但老宅早已不復存在，今天一座現代建築矗立在那，裏面是一家藥房。

附近的克里斯托弗教堂外還有一塊牌匾，寫著這可能是他受洗的地方。二戰期間教堂遭到轟炸，其廢墟如今成了戰爭紀念館，不過古騰堡時代的洗禮聖盆還是完好無損。

古騰堡的墓園裏鋪了地，儘管他的雕像滿城都是，我們仍然不知道他長什麼樣。人們通常將其塑造為一個有鬍子的人，但其實可能性不大。古騰堡是個貴族，按我的導遊海因所言，那個時代只有清教徒和猶太人才蓄須。其實，古騰堡出生時叫簡斯福萊希（Johannes Gensfleisch），德文中鵝肉的意思。若不是14世紀人們有按照寓所名字給自己重新起名的風俗，可能今天我們就要把他的發明稱為簡斯福萊希印刷法。

如今，古騰堡生前的痕跡幾乎從這座城市消弭了，然而他的影響力仍然無處不在：美妝廣告的海報、咖啡館裏看報紙的女人、餐廳桌上的菜單。而且，我們如今憑借互聯網、數字技術和社交媒體展開的通信革命，其進程也始於古騰堡印刷術。

科瓦裏克博士說："每一次，媒體費用大幅度下降，就有更多的人能發聲，也就能聽到更多樣化的聲音。"他解釋說，這影響了社會權力的分配，並引發了社會變革。

不過矛盾的是，南丹麥大學的研究教授裴迪特博士（Thomas Pettitt）提出了"古騰堡括號"（Gutenberg Parenthesis）理論，他覺得數字革命會讓我們回到印刷前的時代，因為當時和如今的互聯網時代有很多相似之處。

"印刷賦予話語穩定性，書中的文字總是很權威，印刷的文字可信度也高。如今文字不再印刷，新聞也不再真實可靠，就像在中世紀一樣，總有這樣那樣的謠言。今天我們處於後新聞階段，假新聞的散播者可以指控合法媒體提供了假素材，以此逃避責任。" 裴迪特博士說。