民國五十七年（1968年）政府開始實行九年國民義務教育，當時的新竹縣立第二女子初級中學改名為新竹縣立培英國民中學，召收男女學生。我在九月進入培英就讀，成為培英國中第一屆學生。我和別的同學有一點不同，那就是我的父親在校擔任教務主任一職。在學三年，父親沒有教過我一堂課。因為父親任職學校的關係，期間多少受到些特別的待遇，但也因為如此，和同學之間無形中有些距離，不再像小學時代的無拘無束。

父親於民國六十四年屆齡退休，其後在明新工專，光復中學兼課，生活依然忙碌。民國六十六年夏季，母親發現罹患癌症，父親辭去所有工作，全心在家照護母親，夙夜匪懈。三年中，父親想盡各種方法醫治，母親歷經三次大手術，飽受身心的煎熬和病痛的折磨；有牧師來探訪介紹福音，父親為母親的緣故，認真研讀牧師所贈的書籍材料，安慰鼓勵母親，直到母親辭世，給兒女作了好榜樣。

父親於1984年來美國探親與我同住，次年我結婚後即返台，為使我們夫婦能有相處適應的時間。又一年，長子出生，父親才再來美團聚，並在美國定居，得享天倫之樂。從此，父親開始勤學英語，由社區成人教育中心初級班學起，希望能夠學以致用。父親每天早上起來運動，打太極拳，練太極劍，早餐後乘公車上學，中午回家吃午飯，飯後看中文電視報紙，午睡起來讀英文做功課，生活極為規律，如是十多年念了四所學校，日常生活中的英語也大致可以運用無礙。

父親在1995年受洗，歸信耶穌基督，自此研讀聖經成為每日的功課，星期日全家上教會禮拜。平日我們夫婦下班時，父親總是已用電鍋將飯煮好，或將蔬菜洗好，減少媳婦的負擔。有段時期，晚飯外包，父親也沒有不滿，體諒我們的難處。父親愛護孫兒，凡事讚賞鼓勵，祖孫感情融洽，學校若有表演活動，也都一道參加欣賞，給父親晚年帶來很大的愉悅和滿足。每年暑假或寒假，全家出外旅遊，奧勒岡州的綺麗湖，北加州的紅木森林公園，夏斯塔湖，拉森火山公園，太浩湖，優勝美地，南加州的迪斯奈樂園，環球影城，海洋公園，佛羅里達的太空中心，迪斯奈世界，都留下歡樂的回憶。

1999年夏天，父親發現咳痰帶有血絲，經醫生檢查服用抗生素無效後，照X光顯示肺部有陰影，再做穿刺手術確認為肺腺癌，那時已是十一月初了。因年紀的關係，西醫無法治療，父親雖受咳嗽困擾，本身並無大病痛，改試中醫減輕不適，日常生活仍可自理。在面對必然來臨卻不知何時將至的死亡，父親著手整理自己的物品，寫下“臨別自述”，交代自己的一生和後事，為免除我們的麻煩，親自挑選看好墓地。聖誕節後，在家中安寧照護，景芳玉校長曾由洛杉磯專程飛來探望父親，關懷備至，情義感人。父親於2000年元月六日早上在兒子媳婦陪伴中安然離世，返回天家。

父親中年後得子，我從小常聽到的一句話是“好孩子不用管，管死不成人”，這是家鄉的俗語，背後的寓意是重鼓勵而非管教，父親也同樣應用在學校教育上，常用鼓勵，少用責罰。三十多年前，升學競爭非常激烈，考上大學並不容易，想要進入名校和熱門科系更是困難，然而父親認為“行行出狀元，不要勉強，只要能適才適所，那個學校都有好學生。”父親對我們這一屆的同學特別關心，當年大學放榜時，拿著報紙一個一個名字的找，看到是培英的學生，就登錄在我的培英國中畢業同學錄上。如今見到培英國中第一屆校友會通訊錄，同學們在各行各業都各有所成，更深切體認到“十年樹木，百年樹人”的意義。

父親生性簡樸，衣物穿用多年，破了縫補再穿，壞了想辦法修理再用，睹物思人，撫今追昔。在年過知命之後，感懷人生，功名利祿富貴浮雲，唯有親情和愛在世間永存。適值父親過世十年之際，承正明和欽文兄的提醒，寫下父親晚年的片段敘事，為自己也為我們同學留下一些記念。