一、             前言

不是每一個人的幼年回憶，都是快樂的；但是困苦的記憶，總讓人記得清晰。而時至今日，人生已到夕陽黃昏的光景，把那些些困苦的回憶寫出來，或許會有一種淋漓盡致的掀洩吧！所以，我也把自所能記得高中困途曲折作個傾吐，也不怕有人恥笑我的蹇驢行腳。

二、             關於我的父母

家父任職鐡路局車長（車長職等不高，屬基層員工），曾受過短暫日本小學教育，不言苟笑，對孩子管教嚴肅，但為我們六個兄第姐妹，一輪休，為著多掙點錢，也是常幫同事代班。因此，不常在家，但一在家，對我的行蹤一定不放過。所以，念國中之前時，在外頭玩耍，只要遠遠地瞥見家父回來，立刻撇下玩伴，拔腿就回家，不敢再出門，還要假裝在看書，免得引起父親的愆怒。

    我的母親更辛苦，除了家事、還有種菜、養雞外，還到頼方伯建築師家中做幫傭，直到我高中畢，都是一大早，做完早餐後就匆忙地趕往頼建築師家。大約民國90年，我遇見母親輩的隣居長者，她老人家對我說：「你媽真能吃苦，頼建築師家幫傭工作，原是我做的，我只做三個月就累得做不下去，才介紹你媽去做看看，没想到你媽竟然一做超過十年」。其實，是我媽為了六個小孩，咬緊牙根地撐下去，只是她從不訴苦。後來家附近天橋邊的木材行改做製鞋廠時，才到製鞋廠做女工，做女工比起幫傭是輕鬆一些，但經常要加班，所以家母也和家父一樣奔碌，而且加班回來後還要家事，夜晚很少12時以前睡覺。那時年紀還小，父母親是不會和我們孩子訴苦，但現在回想起來，家母於民國77年以59歳之齡過世，其實是在這時候勞累過度所致吧。

三、             高中的蹇旅行腳

1、進入竹中

培英國中第一屆三年六班，俊彥傑碩群集；因而平凡的我，在班上成績屬於後段，民國六十年的新竹高中聯考，六十名同學中，依稀記得，三位同學參加北聯，五十七名同學中，一名未上榜，六名竹東高中，其餘皆上新竹高中，我幸也可說不幸地以低分上竹中，没想到竟也成了我人生中顛頗的行腳。

進入竹中的第一年，開始過著與國中完全不同的學生生活。對我這個資質不高，只懂按步就班的平凡學生來說，是有點左支右絀的感覺。

竹中追求的是四育並重，音樂、美術、體育也都一樣重要。對我來說，最大的痛處是在英文，月考題目出在課本的没超過50分，而我只會看課本。每次考卷發下來，一堆同學不及格，到一年級結束，我從未及格過，甚至要過50分都很難，這使我對英文不只没信心，還感到畏懼。

其次是數學，和英文一樣，月考也是將近三分之二不及格，比英文稍好的是-分數還可以在及格邊緣。

其他如音樂、美術、游泳等的學習壓力也很重，音樂、美術我没什麼天份，所以上課很容易緊張，游泳也一樣，在進高中前，從未進過游泳池；幸好這些科目的老師，只要認真上課，大致上不會故意把學生當掉。

   在竹中的第一年，中規中矩地上學，放學也一定準時地回到家裏，在學校準時上課、不逃課，老師說什麼就做什麼，和同學相處不會有何衝突，回到家中，忙著準備功課，甚少在外遊盪。儘管如此，課業壓力的陰影，就像是天邊的烏雲，揮也揮不走。如前所述，第一個學期，英文、數學都是紅字。心想數學還接近60分，因此第二個期，只好在數學上多花心力，期望上、下學期的數學平均起來可以及格。

   然而下學期的期末考，數學考巻一拿到手上，讓人瞠目，裏面的題目，幾乎不會作答，結果是全年級只有一人60分，其餘盡墨，本班最高分是43分，所以我也悽慘。

   在我重讀的第一堂數學課，數學老師蔡肇慶就對我們這些留級生說：「期末考的數學，是拿高三的課程給你們應用，没想到你們的程度不夠，所以一片淒慘。」

   這句話讓我氣悶不已，簡直是太欺負學生，天底下能有多少高一學生的數學程度，是可以達到高三的程度？

2、補考會過的謊言

   三科不及格不能升級，二科不及格還有補考的機會。學校也發了暑期進修的通告，暑期進修是要繳錢的，家中困窘，為此我不敢跟父親開口，只能和母親說。

   事實上，三科不及格宣告留級的已近90人，二科不及格的同學百分之九十都是英文、數學未過。冒著炎炎暑夏，戰戰競競到校課輔，教課的老師也信誓旦旦地說：補考題目不會超過課本，所以老師也是教課本。為了怕留級，整個暑假都在準備補考，課本反複地復習，回到家裏連大門都不敢出去，生怕被人知道。

   然而，補考考試那天，拿到英文、數學的考卷時，真是儍眼，英文課本所出没有30分、數學也一樣艱難，老師在課堂所說的全是謊言。因此，英文、數學補考的同學没人及格，換句話說全部留級。我們心中難平的是，如果我們貪玩不認真，或我們連課本都不懂，被留級是無話可說，我不襟要問：那些考題跟本是強人所難，那些老師不惜說謊，實在很難讓人理解。

這個結果，就是我那班43名同學，竟有19名同學留級，重讀後的那班也有15名留級生，後來這些患難同學大都成了知交。

3、留級的蹇驢心路

   民國61年8月底，看著公告欄的補考成績單，我的腦中一片空白，這個結果讓我不知所措。踏出校門，没有立即回家，我拖著瓓珊的步履，走到公園里的麗池，望著那平蕪無波的池水，我的心境卻是波濤起伏，難以自持。我無法面對留級的結果，更不敢想像父親的臉孔，腦中一片混濁，茫茫然不知何去何從？我坐在麗池，從中午没吃飯就一直呆到將近6點，才疲憊地回家。

   回到家中，母親看到我臉色不對，趕緊問我怎麼回事？我簡單回答說：我被留級了，就没再說任何話。那一晚，家父回來雖没痛駡我，但我仍然聴到，當我母親告知父親時，父親應家母一句話：這孩子、我没抱什麼希望。

   我心灰意懶，没有勇氣再念下去，因此，註册單没拿給家母，也没告訴母親何時註册、開學。結果是我母親不知去問誰？偷偷替我去註册，開學第一天還陪著我去上學，途中還勸我說：「學校的教務主任跟我講，這次留級的學生很多，不能怪你，好好再加油，不要難過。」我心中潜著眼淚，除了感恩母親，什麼話都說不出來。

   其實我最大的痛苦是父親的臉色，在這之後三年，父親從没和我說過一句話，見到我時，總現出嚴厲的眼神或不屑的臉像，我只有低著頭默然地閃開；這三年間，我不敢在飯桌上和我父親同餐，不是故意等父親吃完飯才吃，就是怱忙地挾些菜離開飯桌，走到角落獨自個兒吃飯。

   重讀時，步行上學途中，也害怕遇見同學或熟人，萬一不幸無法廻避時，總是低著頭快步閃人。在校園中，也儘量遠避國中同學，實在是無顏見江東父老。在班上，重讀的相憐同學，因遭同樣苦楚，正好彼此相吐，反倒成了莫逆之交，這些同學直到現在，每年都會聚會幾次。

   留級的這一年，每天一大早就出門，還不到七點就校了。一到校就背著書包就到游泳池游泳，游到將近8點要朝會時才會結束，一年下來，原只會游20公尺的我，已經可以游幾百公尺了。下午5點放學，我不會立即回家，但也不是留在學校看書，而是和班上的重讀生一起打球，最常打的是網球，其次是桌球。大概我這一生會玩的球類運動，都是在這一年玩到會。上課時間，偶爾也會浪盪一下，和班上的舊同學逃課到後山閒逛。

   其實，在學校還有相同遭遇的伙伴，可以稍解苦悶，而我害怕的是在家裏，因為我畏懼父親的臉色，尤其那厲荏的眼神，讓人心生惶恐，所以我害怕在家。可是家又不得不回，所以不到天黑，我是不會回到家中，回來了，吃完飯就躲在房間不會出來。

   在這種心情鬱結，忐忑苦悶的情境下，混混愕愕地過了一年，英文還是不及格，數學也只在60分邊，其他的科目都已讀過，再讀一次自然輕鬆。但是，我害怕在家裏的時間難熬，因此，我很想逃離家中，躲開父親的眼神，不然實在難以再讀下去。

4、逃離新竹成了轉學生

   有位大我一屆的王姓隣居，他從竹南高中轉學至台中二中就讀，因此和我聊天後，勸我轉學到台中，換個環境比較好。我也覺得有道理，就找當時已在工作的大姐商量，大姐原則同意每個月給我生活費，但我不能學壞，她負責和父母親溝通。但為了節省花費，我趁著暑假到苗栗銅鑼外婆家時，告訴外婆說：若我到台中讀書時，可以讓我住這兒通車上學（家父任職台鐡，當時搭火車可以免費）。外婆很樂意我能和她一起住（當時我三個舅舅都在外地工作，没住在家），满口就答應了。

   到台中讀書這件事，我清楚母親一定没問題，但我父親那一關應該不容易，我也没跟父親開口，我父親怎會同意讓我離開新竹到台中念書？我是不清楚，我猜測應該是大姐、母親和外婆三人合力去疏通吧，到我那年的8月底，正式離家到台中念書，父親也没跟我說過一句話，或許他對我已是哀莫大於心死吧！

   62年7月，我就報名台中地區高中轉學考試，8月中放榜，因為台中一中文組没收轉學生，而分到台中二中。於是就向竹中申請轉學，所以，我在新竹高中只讀了二年的高一，高中二、三年級是在台中二中度過。

5、台中的高中覊旅

   在台中二中念書就輕鬆多了，因為老師出題大都以課本為主，只要上課認真，應付老試没什問題，所以在這裏生活，雖然是窮學生，但課業對我來說已没什壓力，也不必面對父親的臉色，應付課業游刃有餘，剩餘時間我也不會在外頭閑逛，都是在房間看一些課外讀物，終於逐漸地重新找回自我。

   在台中二中高二這年，我是住在苗栗銅鑼和三義交界處的外婆家，每天早上要趕搭6：10的火車，所以清晨5：20起床，5：50騎腳踏車到三義火車站搭火車，這班火車到台中站約7：10，從台中火車站走路到台中二中大約要20分鐘。放學回到外婆家，也將近晚上7點。因此，通勤的日子相當辛苦，但精神上没有壓力，外婆對我的起居也照顧得很好，所以，這一年是過著單調而又愉悅的生活。

   高三這一年，因為要準備聯考，放學時還要再上一堂輔導課，因此無法再通勤，就在學校附近，和一位同樣從新竹轉學過來的同學一起租屋同住。

   每天早上7：30到校，6點放學，吃完晚餐後繼續留在教室念書到9點才回到租屋處，稍作休息三、四十分鐘後，又開始念書到凌晨三點才上床。

   整整一年的書蠹生活，那些教科書及參考書都快被我翻得失去原形，事實上對聯考我是有信心，只是考上學校排名高低的問題。然而心中不能落榜的壓力舊存在，不是怕落榜受人嘲笑或要去當兵；因為64年的乙組錄取率不到12％，没考上也正常；當兵也是男人必經過程，而是怕父親的冷言冷語。

我曾聴到家父對來訪的同事問起我是否能考上大學？家父的回答是：他那有可能？準備去當兵吧！所以我知道我一旦落榜，父親對我不但没好臉色，還會冷嘲熱諷，這使得我心中的壓力倍增，所以除了吃飯、睡覺，一有空只有埋首書堆。

將近一年下來，學業是可以了，可是身體卻糟了。就在聯考前一個月，牙痛發作，接著患A2流行性感冒，整整二個星期昏昏沉沉無法看書。

好不容易在考前一週感冒才好，牙根治療也結束了，才有精神再重新温習課業。

64年7月1日台中的天氣悶熱，一進入聯考教室（當時學生教室是没有電扇和冷氣），因為通風不良，心情又緊張，慌得全身一直流汗，第一節考國文，把考卷放在桌子上，拿著2B铅筆的手，卻足足有十分鐘之久一直在發抖，而無法寫答案，可見當時情緒緊張的程度。

四、             結語

寫這篇回憶，並非要罪責何人，只是想將心中多年的沉鬱結痂作一傾吐。憶昔年蹇驢途窮，困阨嘶竭道中，歷歷如在眼前；如今，雖已煙消雲散，我仍然想把當年的困楚寫出。我慶幸我有一個偉大的母親，幫我走出困境，但我也知道當年和我一樣的留級生，有一些同學轉學離開新竹中學後，並没有走出陰影；我幫不了那些同學，只能用這篇文章為他們掬一把同情之淚。回首前薼已杳，又有誰會在乎當年我們在新竹中學留級的蹇驢之息？