這是一個真實版的《明天過後》,故事就發生在溫泉、泛舟勝地-六龜鄉寶來聚落。儘管寶來重建協會執行長李婉玲刻意以雲淡風輕的口吻,形容堰塞湖潰堤當時,「死命拔腿就跑,嚇到連扭傷的腳都好了」,但小野聽了,仍忍不住驚呼:「這根本是電影情節,不曾經歷,真的很難想像。」
堰塞湖潰堤 扶老攜幼逃
三年前,莫拉克風災後,各界關注都在淹水嚴重的林邊等沿海地區,寶來居民也以為聚落只是「停停電而已」,完全不知堰塞湖的威脅已悄然成形。風災隔天,大雨暫歇,救災人員搭乘直昇機進進出出,李婉玲和左鄰右舍還天真地揮手,高聲呼喊:「我們沒事。」
不料,黑夜降臨,堰塞湖轟然潰堤;惡水如猛獸,拔山倒樹而來。李婉玲和聚落居民瘋狂逃命,有人抱起孩子、有人推著輪椅上的老者,驚慌失措往高地狂奔。撿回一命後,眾人驚魂未定,只能茫然望著遠方那盞在黑暗中閃爍搖晃的路燈,「連距離河道幾十米遠的寶來街區都進了水,車子全成了火柴盒,在泥水中載浮載沈。」
相較之下,家園被毀,並不是最可怕的,無法得知失散的親人是否平安,更令人恐慌。那一夜,每個人的心都是懸著的,李婉玲的高齡母親不時嚎啕大哭,「路斷了,通訊也斷了,無法聯絡上住在寶來另一聚落的妹妹,媽媽一直哭著問『她到底跑出來了沒?』」聽到這兒,小野幾乎說不出話來,只能重重嘆息。
災民自救濟 政府踢皮球
但寶來六聚落的居民很快打起精神,「雖然風災前,村長剛過世,處於群龍無首的狀態。但當地有多年社區營造經驗,如巡守隊、救難隊,這些基礎此時都派上用場,村民們很快自動分組。」李婉玲說,大水消退後,有機具的捐機具,有燃油的捐燃油,在政府還來不及搶通之前,寶來災民已自行開通連外道路。
許多人和小野一樣納悶,在寶來災後重建過程中,政府扮演的角色呢?李婉玲說:「不能說政府不認真,像是社會局設置的重建專業駐點人員,就對災民心靈陪伴有相當幫助。」只是老百姓常在「責任歸屬」的森林中迷了路,她曾在會議中被請出,因為村民申請河川疏浚,幾個單位喬不攏,「林務局認為是河川局的工作,河川局說是水保局沒做好水土保持,水保局說是林務局的樹木流到水裡。」至今想起,她仍沒好氣:「等我們找到主管機關,早就被沖走了。」
靠自我培力 慢走重建路
《明天過後》的電影播完,觀眾丟掉爆米花、飲料杯,走出電影院,故事就落幕了。但對寶來災民而言,明天過後,還有後天、大後天,一如往常的日昇日落要繼續。身為民宿業者的李婉玲意識到,當地的溫泉源頭已被活埋、秀麗的風光也遭到重創,過去倚賴的觀光資源短期內很難復甦,因此帶著居民從事染布、陶藝學習,希望發展手工藝成為地區特色,將重建之路轉向深化故鄉文化的方向。
莫拉克風災過去三年了,在這個連課輔老師都聘不到的山區聚落,人們自主學習垂降、野外求生技能,靠自我培力努力生活著。也許外人不解,甚至指責災民為何不遷村?李婉玲卻說出居民們的心聲:「我們留下來,是要告訴外界,這兒是我們的根,我們的故鄉,雖然危險,但我們將會更努力、更謙卑去面對。」她的話,也讓小野心有戚戚地說:「寶來的經驗,提醒了文明社會應該重新思考對待大自然的方式。」
■更多寶來居民的避難經過、重建故事和心路歷程分享,以及小野的寶來溫泉鄉冒險經驗,請收聽「風聲網路廣播電台」每周一《新故鄉動員令》