哲學家與狼
The Philosopher and the Wolf：Lessons from the Wild on Love, Death and Happiness

作者：Mark Rowlands

譯者：黃意然

出版社：麥田

出版日期：2009年12月15日

ISBN：9789861735870

本書作者是一位哲學教授，正如書名所示，他養了一匹狼，這本書記錄了他與這匹名為布列寧的狼朝夕相處的十餘年光陰。他以自身哲學思考的專業出發，反覆辯析人與動物的關係與差異，藉以重新釐清人是什麼樣的存在，進而碰觸到生命最根本的困惑。但這畢竟不是一本理論書，狼並非他的「研究對象」。由於作者在文字間透露出對布列寧的那種至深的愛，使得書中的命題不會是與我們無關的東西，這些思索使作者必須以全副靈魂去面對，我們也難以置身事外。

書中他買了一匹狼回家飼養，而非將牠放回大自然，這是否是不道德的行為？答案若是肯定的，那表示我們預設了生物有其預設的「最佳」處境，一旦遭到減損，就是在剝奪牠生存的幸福，然而我們如何能判斷，一匹狼與一個人建立的美好關係，必然劣於一匹狼與其他狼建立的美好關係？而訓練動物是否是惡劣的，動物是否因此成為奴隸？然而，人一生往往都在接受種種訓練與教育，其中也大半不是我們自主選擇的，我們是否因此成為不幸的人，或是相反？當訓練（成功、有效率的訓練）有助於這匹狼此生能在人類世界以最佳方式生存，你就很難說這訓練是惡劣的。

另外作者也提出一種隱喻，描述生命的兩種本質：猿猴與狼。人當然大部份是屬於猿猴的，但也有可能，我們心中的一角，住著狼。猿猴的腦容量比狼大得多，因此智力較優越，人在討論自身與動物的區別時，往往以人類的智力與理性作為人類「優於」其他生物的理由。然而作者根據針對猿猴的研究報告，發現所謂智力的來源，是出於群體生活中密謀與欺騙的需求，我們一方面對付別人，以獲取最大利益，另一方面則要提防遭到別人對付；智力競爭的結果，是猿猴的腦容量增大，這條路的頂點是人類，人類是密謀與欺騙的顛峰。而狼並未走上這條演化之路。演化從來不等於進化。智力的突出不一定是惡事，但我們心裡必須明白那伴隨著什麼代價。

最後作者透過布列寧（以及另外兩條狗）的日常行為，以及布列寧的死，領悟到猿猴與狼生命本質的差異。狼可以不斷地為了一塊一模一樣的巧克力麵包雀躍不已，但猿猴不行，猿猴永遠活在時間感中，第二次的巧克力麵包會比第一次失色，這一刻的存在是為了跟上一刻與下一刻比較。我們活著是為了某個遙遠的目標，內心的猿猴會告訴我們，我們比狼優越，因為我們能看穿瞬間，能利用這一刻使下一刻更好。也就是說，猿猴永遠活在一個不夠好的時刻。但狼凝視瞬間，事實上牠們活在瞬間，狼不為過去的恐懼或未來的期盼而活。我們以為自己很聰明，但時間感是人類一切痛苦的來源，也是為什麼死亡如此令我們畏懼，死亡奪走我們的未來。但明明我們從未擁有未來，我們以為死亡奪去的，其實是我們根本沒有的東西。我們將生命的意義與快樂放在某個遠方，在抵達之前我們未曾擁有，在抵達之後我們又隨即失去，就連抵達的瞬間，我們的思緒仍遊盪在之前或之後的時間，我們感受不到那瞬間本身。也就是，只要我們的意識仍以線性時間的概念活下去，追尋快樂與意義就永遠是徒勞的。

雖然我們不需要完全信服作者對動物行為所下的種種詮釋，而且狼的本質實際上是否如作者所推論也並不重要，重要的是藉由狼與猿猴的比喻，確實說中人類存在的痛處。我們無法驗證那些以狼為觀點的句子正確性如何，然而藉此所引發對人類自身的思索卻是貨真價實的，我們隨時可以檢視自己是否如其所言。或許我們對生命的種種理解與詮釋，在經歷幾千年以來，儘管已得到過無數種解答，但至今我們仍然還在尋求中。因為在無法證實的情況下，它們讓我們一再重新思索生命，且必須嚴肅以對。甚至是，即使有一天生命的意義被證明了，某個說法是對的，其他是錯的，錯的那些可能仍有意義，也不減損那形象對我們的啟示。布列寧從不是作者的寵物，而是他的兄弟，許多時候是他的導師，帶他體會一些古老、重要的事。脆弱時、困惑時、危難時，作者想起狼，不只是他養的那匹狼，更是他心中的狼。