最後的知識分子
The Last Intellectuals

作者：Russell Jacoby

譯者：傅達德

出版社：左岸文化

出版日期：2009年09月04日

ISBN：9789866723254

這樣一本早在1987年就已經出版，並用來探究當時美國（公眾）知識分子凋零問題的書，這樣一本早在1994年就曾被學者認為論點有問題的書，它是否還擁有被閱讀的必要性？或許依循Jacoby的論點所說，這些問題我們就留給校園中的某個學者去當專題論文，而在這裡，我們可以換一個角度來探討它。

這本書到底論了些什麼東西呢？關於此，薩依德在《知識分子論》（中文版）的109到111頁介紹得其實頗為清楚，或者，你走進書店拿起這本書，會看到封面上兩行細細的小字：「老一代的公眾知識分子已然凋零，新一代的知識分子卻不再需要廣大的公眾。他們幾乎全是大學教授。校園是他們的居所；同僚是他們的讀者；專題論文和學術刊物則是他們的媒體。」這大抵已陳述了這本書的重點，除了關於這個世代變化的原因：都市的開發造成波西米亞聚落的沒落，高速公路則將最後的波西米亞敲打族帶離了城市；大學的擴展帶給新的（尤其原本是窮困的）知識分子穩定收入的期待與渴望，而縱使是企圖以長征精神穿透體制的「校園新左派」，除了初期某些因激烈言論而遭到罷黜的知識分子外，後進者則溺陷（不管是自願或被迫）在學院所謂的專業化以及讓一般人感到艱澀難懂的學術寫作當中，從而失去了與公眾對話的能力（或者，公眾已不把他們的話語當一回事！）

Jacoby這些論點或許對，或許不對，見人見智吧！比如說，認為大學教授理應擔負起（公眾）知識分子的角色，這樣的前提是否期許太多呢？進入校園的這些人會不會本來就只是為了一份職業，正如同運動神經發達的人選擇當運動員一樣，會唸書的就選擇當教授？當然，教授們的確享有較高的社會地位，不少教授「在學術上」的成就也不容抹煞，但如果Jacoby執意從中找尋公眾知識分子，會不會其實是與一般的人一樣，先行陷入「知識=學位」的框架當中呢？

然而大學教授該做些什麼並非我們所要在意的事。事實上，這本書應該要讓我們感興趣的，是（公眾）知識分子形成的條件：如果，從Jacoby的觀點中，波西米亞聚落是滋生（公眾）知識分子的所在，那麼，這樣的聚落在現代還有存在的可能嗎？而另一個問題則是：如果，「穿透體制的長征」是失敗的模式，那麼，在這個時代，自認為是（左派）知識分子的人還有什麼方式，可以來達成他們所期許的社會改造（或是革命）？

可為何這些人的努力同樣無法如Jacoby所提及的那個年代的那些知識分子一樣，得到普遍公眾的持續回應，進而匯集成一股力量？在現今消費社會的資本主義型態，讓所有的議題有如煙火般的瞬間綻放與滅熄，嚴肅的議題只能在媒體與網路上快閃。但這是否也是讓（公眾）知識分子消失的原因之一呢？我想它可以給大家當作另一個思考的參考。

不過明顯的是，一旦失去聚落的可能性，這些波西米亞的「後裔們」就可能成為所謂的「敲打族」。至於校園中的（左翼）知識分子─如果我們相信他們還存在，應該還是要回到如何與公眾對話的這個議題。對此，薩依德提出了一個以「業餘」對抗「專業」的想法，其中的重點則在於要以什麼態度來面對「威權。但首要的是知識分子如何放棄自身所附帶的「威權」，而回到一種以一般公眾所能理解的話語來陳述他們的意見。

孔子說「師者，所以傳道、授業、解惑也。」其中，「傳道」應該是（左翼）知識分子想做的事；「授業」是校園中的知識分子正在做的事；而「解惑」，那是該做的事。可唯一的問題是，所謂的「解惑」究竟是來自於「相信我，這是我的專業」，還是「你不懂？那我再淺顯一點，換個說法…」，而這二者之間，似乎便是存在關於「威權」的差別吧！