網路城邦
回本城市首頁 年輕的五月
市長:☆耀星☆  副市長:
加入本城市推薦本城市加入我的最愛訂閱最新文章
udn城市情感交流其他【年輕的五月】城市/討論區/
討論區心情隨筆 字體:
上一個討論主題 回文章列表 下一個討論主題
走出客家庄 (奇妙的事 之二)
 瀏覽400|回應0推薦1

☆耀星☆
等級:8
留言加入好友
文章推薦人 (1)

文武兩邊站, 可可疊羅漢



走出客家庄 (奇妙的事 之二)



雖然我是出生在台北的內湖,但是從襁褓時期就跟爸媽搬回湖口和故鄉楊梅。小學畢業前,爸爸的工作調到省政府的農林廳,因此小學一畢業我就跟著父母和兄妹,舉家搬到台灣的中部。父親的辦公室在南投的中興新村,雖然可以配有宿舍,而且附近也有中學,但父親聽說有許多大官的子女在那學校就讀,因此是個有名的太保學校。他擔心哥哥和我若到那個學校就讀,會被欺凌或是學壞,因此決定不去住宿舍,要在台中市租房子。為了子女,父親寧願自己辛苦些,每天一早搭公路局的汽車到省府上班,傍晚再搭汽車回台中。

爸爸在台中市分租鄉親鄭先生的房子。鄭先生喜歡書法和拉小提琴,在民國三十八、九年間是楊梅的鎮長;在此之前,他是小學校長,因此是我們故鄉有學養的鄉紳和長輩。父親要我們兄妹叫他叔公表示尊敬。

叔公的那棟房子並不大,除了客廳、廚房、餐廳、浴室和廁所之外,只有兩間臥室。因為他的獨子早已經成長獨立,只剩他跟夫人住在那兒,所以分租了一間臥室給我們。念小學一、三年級的兩個妹妹和爸媽睡臥室;在客廳牆邊另外多加擺放一張床,好讓念初中一年級和高中一年級的我及哥哥睡在那兒,暫時湊合著住。鄭老先生當時是台灣鄭氏宗親會的副會長,願意將小房子分租出來,一方面有點協助初到人生地不熟的鄉親的善意,另一方面也讓屋裡增添幾分熱鬧和生氣。鄭太太和媽媽有伴閒聊及一起出去買菜;鄭先生則喜歡我們幾個小孩聽他拉小提琴或看他在一疊舊報紙上練習書法,更樂於聽妹妹和我對他天真的童言童語。

初搬到台中市時,最讓我感到震驚的,是發生在開學的第一天。我一個人都不認識,怯生生的走進了教室,吃驚的發現,同班同學所說的方言我是一句都聽不懂!我這個一直到小學畢業,都是生活在客家小鎮的孩子,只會說國語和客家話,因此我還以為全台灣的人都是說國語和客家話的!現在,沒想到我突然面對了完全聽不懂的話語,使我一時真的是手足無措,不知如何是好。那時,我根本就不知道,台灣人口最多的,其實是閩南人!

班上的同學們對內向又不會說閩南話的我,非但不排斥,反而異常的友善。開學後不久,班上要推選幹部,我不敢置信的聽到有人提名我為班長候選人之一。雖然我沒有當選為班長,但接著在選副班長時,我又被提名了,而且順利當選了。

我怎麼也想不到,像我這個初次到大城市來念書的鄉下孩子,在此地既沒有朋友或熟人,也不活潑外向,實在說不上有什麼領袖氣質,怎麼還有同學會想到要推選我當班長或副班長呢?從這個例子,就可以明確的看到,小孩都是天真善良的,心中是沒有地域觀念,也不會有族群歧視的。我相信社會上的地域觀念、族群撕裂、甚至仇恨,多半是因為後來部份的成年人,為了達到政治目的或個人的私利,而故意去渲染挑撥所造成的。

學期過了一段時日,我跟班上的同學漸漸熟悉起來,我這才發現,全班除了我是客家人之外,只有另一位來自苗栗縣大湖鄉的同學也是客家人。這位同學的父親是醫師,家又住在離台中比較近的地方,因此對台中相當熟悉,也知道那是個以說閩南話為主的大都市。他自然是比我更快也更容易適應學校的生活了。

個性內向、低調又不多話的我,實在不知道自己到底有什麼魅力,竟然曾經破天荒的帶領了幾乎全班的同學,逃了一堂課;那是我這輩子中,絕無僅有的一次大膽行為。那個學期教我們博物課程的老師有個「博物怪」的綽號(可見他必有特立獨行的怪異之處)。有一次,「博物怪」惹惱了班上大多數的同學(我已忘了是什麼原因),有人建議應該罷上他的課。我聽了,對他們說,如果要罷課,就跟我到學校後面的山丘走走吧!於是幾乎全班的同學都跟着我,著著實實逃了一堂博物課。事後老師知道這次的逃課,是我這個副班長領頭的,因此非常的生氣,於是決定要好好的處罰我,對我說,我的博物課學期成績,將從我博物課原本應有的學期總成績扣減二十五分;換句話說,我若學期成績原應獲得八十五分,他只會給我六十分。我聽了相當懊惱,但也只能面對現實了。回到家,根本不敢對我的父母說,自己在學校惹了什麼禍。

我們跟鄭先生分租的房子就在綠川東街的市場裡。剛搬到那裡的時候,首先是被市場裡那些肉類和魚類以及蔬菜水果,新鮮和腐敗所混合的特殊氣味熏得受不了;其次是每天清晨四、五點鐘,就被到市場採購大批食材的人們的吵雜聲所驚醒,而難以再入眠,因為哥哥和我都睡在客廳裡,而門外就是擺滿魚類、肉類、菜蔬和水果的許多攤販。起初我不明白為何那麼早就有這麼多人來買菜。有一天我被吵醒後,忍不住拉開門縫往外瞧,發現絕大部份是開著軍用卡車來採購的軍人(台中一帶軍營、部隊不少,成功嶺離此地也不算遠)。那陣嘈雜混亂過去後,大概要到六點半以後,才又熱鬧起來,許多職業婦女在上班前趕來買菜;接著是七點半以後,不用上班的家庭主婦也陸陸續續到了市場,展開了市場另一波的熱鬧滾滾。

正是「久入庖廚之室而不聞其臭」,人都有適應的能力。住了一段時日後,市場裡的各種怪味,我漸漸的也就聞而不覺了;在四、五點鐘市場裡軍人採購肉類和蔬果的吵雜下,我也能照樣安眠了。我發現住在市場裡也有好處,例如能夠買到最新鮮的蔬菜和水果(那時我特別喜歡把新鮮的番茄當水果吃,在搬離那兒後,就沒再看到那麼漂亮新鮮的番茄了);所買的肉類和魚類也都是最新鮮的。我們家是在搬到台中以後,媽媽才學會爆炒和燉煮牛肉的,我也是從那時起,開始喜歡吃牛肉。在我們住處的斜對面,那家牛肉店的中年主人,是來自豐原,已經不太會說客家話的客家人,但他年老的母親每看到我年輕的媽媽,總會用客家話,暗示她說,今天牛肉的品質好不好,可不可以買。

市場裡有許多其他新鮮的事情。有一次我路過市場的另一個角落,在心理全無準備下,第一次看到賣蛇膽和蛇肉羹的攤子。地上只見有幾個鐵籠,裝滿大小不同的各種蛇類。攤販在一條蛇的頸部套上繩索,掛在室外高約一公尺多的水龍頭上,用利刃沿著蛇的頸部劃了一圈,然後雙手抓住利刃劃過的部位,很用力的往下一扯,整片蛇皮便被扯下來,而蛇隻痛得捲成一團。那種景象真是觸目驚心。小販神色自若的一邊煮蛇羹,一邊推銷蛇膽,說是可以明目解毒。我驚訝的看到不但有人端碗吃蛇羹,還有人買了那小小的,血淋淋的蛇膽,就著一小杯的米酒,仰頭一口吞下肚。此後我都儘量避開那個角落,因為那殺蛇的恐怖景象,我久久沒法忘記。另外還有一些賣狗皮膏藥之類的攤販,他們鼓簧叫賣、拉客,說得又快又急,彷彿妙藥仙丹,可治種種疑難雜症。價錢在叫賣中一降再降,或者附加什麼贈品。起初看了覺得很是有趣,久了,發現那類型的攤販,套路都是一樣,說穿了,都是為了生活而奔波操勞。市場裡的世界,形形色色,五花八門,的確為我這個來自鄉下客家庄的年少心靈,開了眼界。

年少時的我,隨著父母走出客家庄,首次接觸到比較寬廣的世界。那時,我何曾想到,有一天我還會獨自走出台灣這個島嶼,飄洋過海,到了那更為遙遠,更為陌生,說著語言更為不同的異域番邦,去求知,去奮鬥,去紮根呢?


走出客家庄(奇妙的事 之二) 2022-02-26 http://www.ksnews.com.tw/upload/20220226-011.pdf



走出客家庄(奇妙的事 之二) 2022-02-26

         (2022-02-26 刊於更生日報副刊)   

【附記】

這篇短文刊出時,距離文稿寄出的日期,約四個月又三個半星期。




              

Mitra`s Song





本文於 修改第 1 次
回應 回應給此人 推薦文章 列印 加入我的文摘

引用
引用網址:https://city.udn.com/forum/trackback.jsp?no=62720&aid=7158254