2015 年春,返閩台一個月,探訪親朋好友,綴得雜記數則,姑作留念。
- 美術館巡禮
捷運車上看到台北美術館舉辦美國建築師 Louis Khan 的特展,5/7 截止,對建築我是外行,但美術館似乎值得一去,禮拜天便與先生前往參觀。他的作品不少,其中有一個 Franklin Roosevelt Four Freedoms Park 居然就在紐約市區內的 East River Roosevelt Island 上,這太好了,回去後可以就近參觀。Khan 的許多談話,已經超越建築,充滿了憚意,像個哲學家了。譬如他認為盲目崇拜技術和程式化設計會使建築缺乏立面特征,主張每個建築题目必須有特殊的約束性。他的作品堅實厚重,不表露結構功能,開創了新的流派。他在設計中成功的運用了光線的變化,是建築設計中光影運用的開頭拓者。有的設計中他將空間區分為“服務的”和“被服務的”,把不同用途的空間性質進行解析、組合、體現秩序,突破了學院派建築設計軸線、空間序列和透視效果入手的陳規,對建築師的創作靈感是一种激勵啟迪.
- 食物箴言
在美術館內我們機緣湊巧的參加了他們舉辦的最後一個食物箴言活動,真是別開生面,值得一記。主持人周先生是台北半路咖啡店的店主,來自北京,他一上台便介紹一本法國心理分析學家 Laporte 所著"屎的歷史"一書,還發給我們每人一疊"講義",節錄書中許多章節,前後有十幾張之多,這實在是個荒唐怪誕,難登大雅之堂的開場白。接著他提供各式各樣風味獨特的原住民食物,第一道是小番茄奇異果黃瓜蘸醬油,還可以接受,接下來一道怪似一道,鹹豬肉,鹹生貝/生蝦/生鹹魚,牛橫隔膜,王致和臭豆腐乳(嘩,天下再沒有比這更臭的東西了!)我們一邊吃,還得一邊跟著他唸講義。開頭的二十分鐘,實在不清楚他在搞什麼名堂,幾次想抽身而退,又覺得不好意思,就忍耐點兒吧!等熬過最後一道臭豆腐乳,他才點破這項活動的目的何在:人類是個非常妄尊自大的動物,自以為高高在上,瞧不起其他動物的飲食習慣,譬如獅虎豹熊嗜食血腥,狗愛吃屎,... 就被判為低等動物。事實上人類文明中也存在著極為原始的飲食文化,除了上述他提供的那幾種原住民食物外,日本的生魚片,北歐的醃鹹魚 (hearing),義大利的醃鹹肉,美國的藍乳酪 (blue cheese)... 等等算得其中,例子不勝枚舉。人類在幼兒時期經常把糞便看作自己身體的一部份,甚至拿來把玩;厭惡糞便其實是一種主觀意識形成的標幟;一旦形成,我們就很容易的會以主觀意識來批判異族文化,卻很少客觀的反思自己 ...
言之有理,只是我們從來沒有由這個角度來看事情,是不?
************************************************************
- 時勢造英雄: 素人作家
常聽在大陸的朋友提到當地啥都不通,不太能體會其中境況,此番訪問廈門福州,才深切感受到這種與世隔絕的滋味。我們經常使用的 gmail,Facebook,Line,CNN,UDN,USA Today,SinaNet,... 統統在禁區之內。與熟悉的世界斷了音訊,不知今日何夕,唯一可以作的,就是隨手塗鴉。每天沒事填填寫寫,積少成多,這篇塗鴉也愈來愈長。如果繼續在此待上三五個月,說不準還真可以寫出一部長篇小說來了!
*****************************************************************
- 環保意識
在台灣,最浪費資源及缺乏環保觀念的大概就是塑膠袋的泛濫使用吧!買一根玉米,小販先用一個小紙袋裝包起來,再塞進透明無提手的塑膠袋裡,又再裝入一個更大的有耳的中型袋內。每樣東西都如此盛裝一番,一天下來,大大小小的塑膠袋就可以塞滿整個垃圾桶了;而這些塑膠袋,都是最難分解的環保大敵,多少個世代都無法處理完的固態垃圾。以後出門,學乖了,先自備兩三個袋子,每回出門買東西,都請小販裝入我自備的袋子裡,也可省下他們的塑膠袋,皆大歡喜。
由環保,想到旅館。當年上班時常出差,退休後也常出門旅遊,住旅館成了家常便飯。每家旅館標準不同,供應也有異,但一般來說,美歐國家的旅館即使再豪華,也是不供應盥洗用具如牙刷牙膏等的。而台灣及大陸,不但免費,還每天兩支,另附一管小牙膏。出差一個禮拜,若真要收集的話,可以有十四套牙刷牙膏了,哪有人用得著這麼多牙刷呢?(浪費資源之又一例證)不免想起一則笑話:十幾年前和兩個年輕的同事一起到德州出差,為了省錢,秘書小姐幫我們三人在同一家旅館訂了三個房間,這樣我們只需要租一部車子同進同出即可。那兩個寶貝是來自北京的留學生,剛拿到碩士學位加入我們公司,初出茅廬,處處好奇。因為他們是兩個人,在少數服從多數的原則下,車子租在他們的名下,約好早上八點在旅館門口集合,再一起開往會議中心。哪知我在門口從八點開始,一直等到快九點才見到他們氣喘吁吁的出現,說是迷路了,開車東竄西闖的找不著我們的旅館。
"不是就住在這個旅館裡嚒? 還開車找什麼找?"
"哦不,我們不住這裡了!"
"為什麼?"
"這家旅店想佔我們的便宜,不給牙刷牙膏,和他們理論半天也沒用,所以我們就退房了!"
"退房了?那你們現在住哪?他們給牙刷牙膏了嗎?"
"沒有。我們跑了好幾家,都不給,只好隨便將就一家了,大概美國的旅館都不給牙刷牙膏的吧。現在住的地方還蠻遠的,開車得二十幾分鐘。所以來晚了,對不起!"
我的天!就為了一隻牙刷,大費周章的週遊列國,代價未免太大了吧?看他們氣乎乎的模樣,我忍不住捧腹大笑起來。
*****************************************
- 鼓浪嶼之波
這是我們第二次參觀鼓浪嶼鋼琴博物館,這回多了個節目,就是館內有個講解員用其中一架展覽的鋼琴表演了一首協奏曲,一時怒濤拍岸,洶湧澎湃,氣魄驚人,將這架鋼琴清脆宏亮的音色表現得淋漓盡致,幾乎可以媲美殷承宗的黃河鋼琴協奏曲。後來才知道這首曲名為"鼓浪嶼之波",是大陸音樂家鍾立民作曲,張藜,紅曙作詞,1984年由張暴默在央視春晚節目中演唱,再經過大家多年的傳唱,已然成為廈門的品牌之歌。可惜我在網上所搜集到的,大多數是輕軟的抒情獨唱曲,即使是純演奏,也沒有像我在館內聽到的那般波瀾壯闊。究竟是鋼琴本身,還是演奏者的因素呢?返美後我要把它的樂譜列印出來,好好研究研究,看看這雄偉的氣派是否非得靠宏亮的鋼琴音色才能表現出來。
*****************************************
- 遊子返鄉
此番訪問福建,主要是陪先生探訪故鄉親友,尤其是長輩,替他的父母一償還鄉心願,雖然這場還願之旅,少說也晚了至少四十年。先生在台灣只有一個姨媽,姨媽只生了一個兒子,所以他在台親友稀少。這回返鄉才知道他來自一個大家庭,父母都是長子長女,下頭有七八個弟妹,所以有十幾位叔姑舅姨。他在父母雙方都是長子長孫,兩邊堂表弟妹眾多,每個人除了名字外又還有號,所以光是排行及名字就很費了一番功夫才搞清楚。長輩幾乎已凋零殆盡,只剩下最小的舅舅及三個嬸嬸。在福州的嬸嬸還放鞭炮歡迎我們這遠方的遊子歸鄉。這位嬸嬸的先生,即二叔,當年因為護送身為國軍眷屬的大嫂母子逃難,被共產黨打入極右派,是道地的黑五類,一世不得翻身;吃足了苦頭,很晚才娶妻生子,而且子女們全都不准唸大學,所以先生對他們一家一直非常愧疚。說來可悲可歎,當年若不是因為老蔣老毛的私人恩怨,兩岸何至於弄得呎尺天涯,卻骨肉離散,終生不復得見?我們走了廈門,福州,漳州,三民,沙縣,看了六七家親人,本是同根同源(同個祖父),卻是方言各異。唯一共同點,每個人都熱情如火,無論是我們入住酒店,購買土產,或是參觀景點,個個競相買單,每每都與他們爭得面紅耳赤,幾至扭打廝殺。吃飯時是一道又一道沒完沒了,恨不得將當地美食全部塞進我們肚子裡;臨別時更是依依不捨,難解難分,殷殷囑咐早日再歸。血濃於水,誠哉斯言!多麼可惜父母輩都已作古,無法親自還鄉,與手足共話桑麻, 同享天倫。
*****************************************
- "意映卿卿如唔 ..."
初中時在國文課本上唸到這篇感人肺腑的"與妻訣別書",不想這回在榕城福州三坊七巷裡的林覺民紀念館裡看到了全文真跡,是寫在一方白絹上的,文字多番修改,可見他當時心情之紊亂與悲傷。 " ... 吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚為世間一人,汝念此書時,吾已成為陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲絕筆, ..."
多少年後重讀此文,依然教人熱淚盈眶。死有重於泰山者,林覺民當之無愧;相比之下,我們活得真是輕如鴻毛。民國的成立,全賴這批烈士拋頭顱灑熱血的救亡圖存;只是愛國志士,而今安在?
本文於 修改第 1 次