因為最近很忙，志工那裡請了假，但有個老人固定時間我還是會去看他。前幾天細雨清寒漠漠，我去看了鄒爺，八十幾歲的獨居老人，準備帶他去醫院看診拿藥。


認識鄒爺是在二年多前的某天午後，照例按著機構給的住址找到他家。爺爺冷峻的臉龐，不多說一句話，瞄著妳進出，幫他洗床單、衣物及整理環境。幾週後，我再到他家，這次帶了自己做的小糕餅，跟他說：「鄒爺爺，這是我做的喔，裡面的糖少又酥軟，不怕傷牙齒，您老試試看。」鄒伯的臉色柔和許多，我瞧見牆上掛著他的軍旅照，便順口問了：「鄒爺，以前也是軍人啊，那您認不認識某某某？」只見他神色激動的從椅子上站起，說：「他是我以前老長官、老長官啊，妳知道他？是五星上將退下來..」我愣了會，吶吶說：「他是我爺。（外公的暱稱）他老人家走了。」我倆一老一少在屋裡默久，鄒爺紅著眼說：「長官走的時候，我去瞌過頭啊，他那麼好的人不容易啊。我跟他好幾十年了。我看妳就覺得面熟，就看妳教養好，說話很大體。原來是長官的孫女啊，好，好」那次意外相逢後，每次去看鄒伯，老遠就瞧見他在巷口徘徊。



這天，我跟他約九點，卻遲到了半個鐘頭，爺爺問我，你約幾點鐘啊。我說九點，他又問，那現在幾點了，我說：爺爺你別生氣，我出門前有事耽擱了，說著說，陪了很可愛的笑容（我自己認為的），鄒爺拿我沒辦法，咧了嘴笑笑。




鄒爺看醫生很好玩，拿了藥，老爺爺看不太懂藥袋的字，我便幫他做記號：在藥袋上作記號，白天吃一次就畫個太陽，晚上吃就畫個人躺在床上，一天兩次每次一粒畫兩條槓一個圈圈，以此類推。後來，他又想了個辦法，取諧音，於是氣喘的藥我寫上「七川」，止癢的就寫「子羊」，抽筋的寫成「秋金」，治流鼻水的就寫著「比水」，倒也簡單明瞭。我多半邊大笑邊完成，覺得有趣得緊。




有次，我忙著去拿份報告，爺爺就請窗口藥劑師幫忙，一個女藥劑師畫了圓圈做太陽狀，分射出六道線條如光芒，問爺爺看不看得懂這是什麼，不曉得是開玩笑還是爺爺真的看不懂，爺爺說，這是什麼？烏龜啊？當場弄得大家又尷尬又好笑。這樣訪視陪醫的日子過了二個春夏青冬。




最近，爺爺打電話來說這幾天要回大陸去了，年底左右才會回來，今天我去，就是幫爺爺整理藥物讓他帶去大陸吃，七川、子羊、秋金、比水，一一正楷寫清楚。分類好所有的藥，離開前我說：爺爺您回大陸要多保重，這幾天我事忙，沒有辦法陪您吃飯、替您餞行，有點捨不得您回大陸那麼久見不到，有什麼事一定要打電話給我。說著說著，爺爺緊緊握住我的手，眼眶都紅了，顫抖雙手激動地說謝謝、謝謝，妳對我那麼好，常常來看我，就好像我孫女一樣。妳那樣的善解人意，老長官一定很欣慰啊。我笑了笑，站在巷口又揮了揮手，才離開。




走入街上，望著雨絲點點如春愁，心下欲言似張無邊的網，如果不是這樣的服務，怎會與這些不相識的老人家有這樣相處的緣分，這其中有很多喜樂，很多無奈也有很多的際遇。但我還是不懂，小雨為什麼不停，這時的我，究竟在感傷些什麼呢？