1983年的《楢山節考》是看了讓人深深哀傷的電影，講述很殘酷現實的關於「棄老」的山中傳說：日本古時候有些地區活到七十歲的老人如果還不死，就要由兒子背到深山裡丟棄。在貧瘠窮困的社會，人性掙扎與生存磨難赤裸裸地映呈於天地。這幾年，最親愛的外公和父親離世、身體病苦的這些經歷，讓我常想起這部電影，想著故事艱難處，想著每個人，如何面對「老之將至」的宿命；今日的老人，明日的自己。想著想著，沒有什麼比這種感覺更貼近想服務老人的心。閒暇之時，便去當志工照顧老人了。


不是什麼艱困的行為，所要做的叫做「到宅服務」： 看老人，送餐或帶老人看病，陪老人說說話、散散心，打掃房子。生生死死的老人，當爺爺奶奶伯伯阿嬤這麼喊出來，人與人之間火花般生命的緣分就併散開來了。一次次到宅看老人，數不清看多少次老人了。最常看的是獨居老人，未婚喪偶或子女無法安養的老人。中國人養兒防老的觀念與《楢山節考》現在都不存在，「棄老」現象，同樣是我們高齡化社會需面對的問題。


那麼多獨居老人住在簡陋房舍裡，靠著政府津貼過日子，有的行動不便，一年到頭也無法下樓到處走動；有的眼睛老花連電視都沒辦法看，成天就孤苦一人坐著躺著。每個獨居老人都各有他們獨居的原因，每個原因裡都潛藏著一個又一個生命跳動的故事。老人的臉上多的是時代滄桑與歲月痕跡，他們會講給妳聽，用憂傷語調、平淡口吻像在訴說陳年往事般娓娓道出。（這跟我現在為什麼喜愛做口述史研究有很大關係，學術目的不是成就自己，而是關懷跟傾聽社會上的弱勢族群，尤其是邊緣。）


裝了心律調節器的奶奶跟我說，年輕的顛沛流離，逃難啊，從大陸到海南島再到台灣，真是苦，現在只剩下她一人，年紀大了身體退化，連爬上小閣樓睡覺都有困難，但，不認命還能怎麼辦。


患癌的阿嬤因丈夫半身癱瘓，咬著牙靠菜攤帶大二子二女。小兒子長大後以家境清寒為恥，離家獨立，二個女兒嫁人了，只有大兒子未婚，母子相依為命。第一次去看這個老人時，阿嬤大兒子剛因肝癌往生，矮小平房內，獨居的老阿嬤邊流淚邊對我說著，這一輩子，從沒過過好日子。


老人們多的是獨特濃厚的鄉音（台語或外省語），言詞時而跳脫、敘訴紛亂錯雜，半聽半猜，可是講起一生的悲歡離合，自然而然的就是能懂。



獨居老人不怕死，倒怕病。病了沒有人照顧是難熬的，一個老爺爺如是說。可是誰能不生病呢？陪過許多獨居老人出入醫院，生老病死的戲碼，那是無邊的網，漫天襲來讓我無法做出任何回應，唯有悲憫。在醫院看老人，感觸最深也最無言以對，那不只是死亡關卡，還是人生的命題，要用血肉之軀去承受由生到死的悲欣交集。


曾有次，預計下午到醫院接一位中風阿嬤出院，去時，病床是空的，護士說，剛剛忽然不對，已經往生，送到太平間了。那是我第一次到醫院太平間，在阿嬤遺體前合掌祝禱，或許阿嬤自己知道，臥床的自己不如早一點走。


也帶過居家護理師到老伯伯家幫他處理肛門的傷口同時通大便，事畢，伯伯危顫地要從床上爬起來給我們磕頭，這怎麼承受得起！護士說，伯伯你不要這樣，我也只是挖大便而已。而我，連挖大便都不敢，只希望能看看老人，陪他們走過人生最後一段路的某個黑暗角落。


這樣跟老人相處，竟覺得生命厚度也變得跟這些老人家一樣結實，長了厚厚的繭，成為一棵風雨中蒼鬱挺拔的老樹。有些老人現在已經看不到了，他們講完自己的故事、走完人生的路。我用感恩的心去回憶與他們相處時的點滴，慢慢覺得真心誠意地去「看老人」是一件日子沒有白活的事。我不需要回報，也不用佛家所說的善報、福報，但可我一定要在這裡說句「謝謝你們」，沒有這群老人，我做不到對自己生命徹底的反思。不是我去服務他們，而是他們用生命告訴我人生究竟怎麼回事。