伊蓮‧雅各 (Irene Jacob) 一人分飾兩角，導演是波蘭的奇士勞斯基 (Krysztof Kieslowski)。指南上給它兩顆星半的評價，但是我覺得這部電影的情節相當吸引我。晚上八點鐘，我準時打開小耳朵，開始用猜讀日文字幕的方式觀看這一部波蘭語法語夾雜，我全然不知所云的影片。畫面相當具有美感，音樂也很動人。我看到波蘭的維若妮卡在舞臺上演唱，然後突然倒下死亡。鏡頭轉來轉去，忽而克拉科夫，忽而巴黎。電影進行了約莫二十分鐘後，出現了一幕床戲。就在女主角和她的愛人在床上翻來覆去之際，鏡頭忽然中斷，插入了奇異而不相干的畫面：「津波急報」──畫面中央是日本四島的簡圖，周圍是不斷閃爍的警告信號以及海嘯到達各地的時刻。同樣的畫面持續播放著，不時插進濱海地區防災避難的一些實況。原來幾分鐘前，日本北部發生強烈地震，引發大海嘯，氣象廳正透過ＮＨＫ電視網向全國發出警報。整個晚上，播不到一半的《維若妮卡的雙重人生》再不曾回到螢光幕上。我坐在客廳裡，讓電視繼續開著，門外，小城花蓮的夏天依舊散發著燠熱而充滿生命力的氣味。我打電話給在北部度假的妻女，問她們所在的地方氣候如何。她們說很好──她們正玩得很開心。第二天，我打開報紙，在第十版「國際新聞」的角落找到海嘯的蹤跡：「日本奧尻島大地震，卅人傷亡」。總共兩百多字的報導，夾在其他顯赫的政治、軍事、經濟新聞當中。我不知道有誰讀到了這個消息。再大的海嘯，也許都只是茶杯裡的風暴。但一如蘊聚在心中的風暴，一旦被文學、被藝術、被任何形式的容器包容後，偶然滲出來的一點點孤寂，照樣會濕透任何不同時空的讀者。一九九四年三月，我提筆寫這些文字，小城的電影院正在上演奇士勞斯基的電影《藍色》(Bleu)，我走進去看了這部幾個月前獲得另一個影展最佳影片以及女主角獎的電影。電影的風格和特質，和八個月前看到的那部頗為神似。走出總共只有幾個人看的電影院，我忽然想起小時候幾次海嘯即將來襲的謠傳。忽然中斷的那部電影後來怎麼了，我一直不知道。但它，以及跟隨它來的海嘯，一直在我心中盤繞著。