在寒流來襲的早晨，我看到一個汗流浹背，赤膊的中年男人，在水龍頭下，用冷水洗臉，當時的我，身穿兩件衛生衣，光看他赭黑的背影，頭皮都發涼了，走近一看，是鐵路局貨運服務總所的貨物員。

原來，貨物員趕著一大早要將貨車配送出站，因人員精簡，全站只剩他一個作業員，他怕誤了貨車運送時間，因此一大早就自己一個人慢慢扛，一百多件鹽包上貨車廂，竟花了三個多小時，好不容易，終於把裝卸月台上的鹽包，全搬上了貨車，這會兒，正洗手腳、臉，預備打道回府吃早餐。

又是一個「日本製」員工，勤奮、負責、盡本份，這些人格特質，很難在現今年輕輩中發現蹤跡，聽說他五個小孩，個個出類拔萃，在社會上，頗有成就，我想可能是受到父親身教影響吧 ！

我問他「天氣這麼冷，你為什麼不到我這裡的浴室洗熱水，水龍頭一打開，就有熱水很方便。」

「歹勢啦！我四點多就來了，搬完後也不覺得冷，四十幾年來，都習慣做完洗冷水，回去呷飯，從年輕扛鹽包、水泥包、麵粉包扛到老，我是窮家出身，不拚不行，我一輩子不抽煙、 不賭博、從小拚到老，就是希望孩子有出頭天，現在孩子都畢業了，士、農、工、商隨便他們，我感覺我這世人已經有價值了。」

「你太太對你好嗎？」

「老夫老妻了，她都知影我的輕重，想到她就很感心，少年嫁我時，我沒半項，她也沒怨嘆我窮困，跟我死拚活拚，那時候孩子多，我一個月賺五百元，通通交給我老媽，孩子的費用都是她做手工一角五毛勤儉起來，現在孩子我一人給他們一棟房子，她做我的牽手四十幾年，還是頓頓燒，她是老天爺給我這窮人最好的禮物，若沒她，我靠這雙手，是沒法度撐起這個家的！」