一張一張的臉
從日曆上撕下
我的父親不喜歡別人撕他的日曆

然而我不懂
日子是每個人都要過的
為什麼我不能撕父親的日曆

我將這樣的煩惱告訴母親
母親一手交給我ㄧ本全新的日曆
一面說：

「自己拉自己臉皮時
    嘴角總是知道要上揚的
    別人扯自己的臉皮時
    那嘴臉總是疲憊的要垂下

    這也就是面子
    關乎個人
    而他人不解之因」

在我
擁著自己新日曆
告別了母親
之後

彷彿有個聲音這麼說
「從今而後
    你也有屬於你自己的面子問題了」